下一瞬间，查理猛地抬起手，用力捂住自己的双眼。
谁也不清楚，他究竟是想要挡住那并不存在的刺目光芒，还是想要竭力阻止源源不断涌出的泪水。
沙哑哽咽的声音却仍旧从指缝里断断续续地漏出来，浸满了深不见底的困惑与痛苦。
“可是为什么……为什么他会说那是‘他的床’？”
“为什么他说……是‘我’在‘霸占’？”
“明明……”少年的哭声颤抖不已，夹杂着断断续续的气音。
“明明……是我失去了他啊……我才是……那个再也找不到他的人啊……”
现在的查理，已经不再是那个冷静自信的侦探，而只是一个被巨大内疚和悲伤彻底压垮的脆弱少年。
另一边，裴医生已经悄然提起笔，迅速在记录本上记下了几个关键词。
查理对于梦境中那道身影的身份认同——“多多”。
梦里那个被查理再三强调的刺耳词汇——“霸占”。
在裴医生看来，这场梦境可以解读为查理深藏心底负罪感的外化——一种典型的幸存者愧疚。
自多多离开的那一天起，这种自责与痛苦便如影随形地纠缠着查理，从未真正消散。
他潜意识里将多多的死亡归咎于自己，认为是自己“霸占”了继续呼吸、继续行走、继续活下去的权利，而多多却永远失去了这一切。
除此之外，还可以从“未完成情结”的方向去解读：多多的离去太过突然，也太过残酷，根本没有给查理一个“好好告别”的机会。
于是，这个梦境便自然而然地成了他潜意识试图拼凑的一场重逢，同时，也是一场迟来的告别。
尽管现在看来，这样的“重逢”偏离了查理自身所渴望的温柔与圆满，反而以这样一种古怪的方式呈现出来。
裴医生垂眼，注视着记录本上那一行行潦草的字迹，镜片后的目光微微一闪。
在他内心深处，作为恐怖小说家的裴晓飞，似乎并不满足于这些常规的心理学解释。
一瞬间，某种更加离奇、甚至称得上是荒谬的念头在他脑海中一闪而过：
既然查理在梦中对于自我的认知是一条毛茸茸、四足行走的小狗……
那么——在他潜意识的最深处，是否潜藏着某种更为扭曲的认知？
比如说，他是否无意识地认为，是自己在某种程度上“霸占”了本该属于多多的、作为“人类”存在的资格或身份？
因此，那份过于沉重的负罪感，便也在梦中被具象、扭曲成了如此尖锐的控诉——“霸占”。
这个疯狂的设想刚一冒头，裴医生便感觉脊背一寒，下意识地屏住了呼吸。
凭借多年积累下的理性与职业素养，他立即将这危险的推测强行压了下去。
是的，作为浮空城的一员，他比大多数人都要清楚：这个世界，的确潜藏着许多无法以人类科学完全解释的事物与法则。
然而，“人变成狗、鸟变成人”……这种剧情终究更像是人类想象的产物，而非一位专业的心理医生应该给出的解释。
心念电转间，裴晓飞已经重新披上了心理医生那层专业的外衣，流畅地记录完必要的信息。
然后，他轻轻盖上笔帽，合上记录本，将它们一起放在身旁的小茶几上。
无论那个梦境的真正含义究竟为何，此刻作为裴医生，他最首要的任务，是在查理进行短暂而必要的宣泄后，重新稳定他的情绪。
“查理，我听到了。”
裴医生微微倾身，声音平稳温和，像是一片宁静的港湾，试图接纳那艘在暴风雨中摇摇欲坠的小船。
“你现在感到非常困惑，非常痛苦，甚至……还有一些愤怒，对吗？”
“因为他的那句指控，与你内心最真实的感受截然相反。”
“它们像是一团漩涡，一下子把你吞到最深处，让你无所适从，甚至觉得自己快要溺亡。”
查理点点头，却依旧用力捂着脸，指缝间有点点湿意渗出，在灯光下反射着微弱冰冷的光。
他的肩膀也在抽泣中无法控制地颤抖着，有力地印证着裴医生的每一句话。
但裴医生那沉稳清晰的话语，却像是一根纤细却坚韧的蜘蛛丝，轻轻地拉住了他在情绪深水中不断下坠的意识。
“查理，我们不需要在此时此刻，就立刻弄清楚所有的‘为什么’。”
“不要急着把它们解释清楚，也不要试图去压抑那些混乱的感受。”
“来，试着回想一下我曾经教过你的方法。”
“现在，我们不做别的，只要专注在呼吸上就好。”
“慢慢地吸气——心里默数三秒……再缓缓地呼气——同样数三秒……”
“对，就是这样，慢一点，再慢一点……很好……”
另一边，查理的身体并未立刻停止颤抖，每一次吸气都带着清晰的哽咽。
但他终究还是艰难地跟上了裴医生引导的节奏，缓慢地做了一个深呼吸。
“很好，查理。”
哪怕心里知道对方此刻未必能够注意到自己的小动作，但裴医生还是微微颔首，以最真诚的方式给予了鼓励。
“能做到这一点，就已经足够了。”
“那么，现在，试试看慢慢把手放下来。”
“不要急，就像我们一直以来做的那样，按照你自己的节奏来。”
“感受一下，你的后背正贴着柔软的沙发，你的脚下是坚实的地面。”
“你知道的，你在这里，很安全。”
“我也在这里，没有任何东西能伤害你。”
跟随着这份安抚和指引，查理终于缓缓移开了那双遮挡面庞的手，露出了被泪水打湿的睫毛和微微红肿的眼眶。
裴医生见状，顺势伸手，轻轻将那杯温水推到查理面前。
“如果觉得可以，试着喝点水。”
“眼泪流的多了，身体需要补充水分。”
闻言，查理先是缓慢而刻意地又做了一个深呼吸，才用双手去托起那只水杯。
手指依旧在不受控制地微微发抖，但温热的触感透过杯壁传来，一点点化开了泪水带来的湿润与冰凉，也逐渐抚平了心头那些尚未平息的波澜。