姜语迟心烦意乱地退出对话框。
视线落在床边的日历上，指尖轻轻划过纸页，像在抚摸一道尚未愈合的伤。
21日、22日、23日……
还有三天就是郁结的忌日。
郁家的墓园离公馆不远，她曾去过一次，那是他们确认关系后不久，一个细雨绵绵的午后。
郁结替她撑着伞，黑伞倾斜，雨水顺着伞骨滑落，滴落在草地上。
姜语迟弯腰将白玫瑰放在墓碑前，花瓣沾了雨，显得愈发苍白。
墓碑照片上的夫妻眉眼含笑，英俊贵气，哪怕只是凝固在黑白影像里，仍能看出当年的意气风发。
“真可惜啊。” 她当时轻声说。
可惜这世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
可惜他们恩爱半生，却殒命于一场无人预料的意外。
一切如同诅咒一般。
那时的姜语迟怎么也没想到，站在她身侧替她撑伞的人，不久后也会变成相邻墓碑上的一张照片。
10月24日意外的是个大晴天，出门前，郁清淮特意挑了一顶黑色波奈特帽子给姜语迟戴上。
“阳光太烈。”他说，手指擦过她耳际，替她调整帽檐的角度。
姜语迟没应声，只是垂着眼，任由他动作。
劳斯莱斯库里南Black Badge停在墓园入口，车身漆黑，在阳光下泛着冷硬的金属光泽，像一块沉入暗夜的碑。
下车时，姜语迟下意识拿出手机看了一眼，意外的发现没有信号。
她愣了一瞬，随即又觉得合理。
墓园偏僻，信号塔覆盖不到，何况郁家的私人墓园本就选址避世，连导航都未必能精准定位。
她抿了抿唇，将手机收回包里。
两个孩子走在前头，蹦蹦跳跳，像两只不知忧愁的幼鸟。
他们出生时，郁结已经离去，没有关于父亲的记忆，来墓园的次数也不算少，故而脸上不见太多愁绪。
姜语迟缓慢地跟在后头，怀中捧着一束粉紫渐变的珂里琉斯玫瑰PM-12ε。
这是提前几日就连带土壤和整个培养设施一同空运过来的最新品种，外形已经非常接近当初她在小绿书上看到的那张P图，梦幻的粉紫色过渡，花瓣边缘甚至泛着近乎虚幻的珠光。
但仍有缺陷。
花期仅三天。
所以这束花三天前送到郁宅时还是花苞状，昨夜才绽放，今早出门前才由园艺师剪下、包装，确保它在她手中时，正处于最完美的状态。
郁家老爷子是老派生意人，当年姜语迟跟着郁结来祭拜郁父郁母时，现场还请了风水大师做法，香火缭绕，诵经声不绝。
可到了这一代，一切从简。
没有法师，没有香烛，甚至连墓碑前的贡品都只是简单的一束花。
姜语迟低头，将那束珂里琉斯玫瑰轻轻放在墓碑前。
她知道这下面其实什么都没有。
飞机失事，坠入深海，哪怕是郁家，也没能从浩瀚的大洋里打捞出什么。
最后埋入墓中的，只有几块残存的飞机碎片，和郁结与她的结婚戒指。
一滴泪猝不及防地涌出，沿着脸颊滑落。
她没抬手去擦。
郁清淮沉默着撑开伞，黑色的伞面倾斜，挡住迎面而来的阳光。
"光线太强了。"他声音放得很轻，像在解释一个无关紧要的举动。
姜语迟睫毛颤了颤。
伞面上残留的雨的气息，混着皮革的味道，和记忆中那把伞如出一辙。
她恍惚间几乎要抬头，却在听见布料摩擦声时停住。
郁清淮今天穿的是羊绒西装，不是郁结常穿的喀什米尔。
风掠过墓园，伞面微微晃动，那线光亮在她脸上游移，像某种小心翼翼的试探。
库里南在驶离墓园二十分钟后，突然转向机场高速。
姜语迟望着窗外掠过的指示牌，微微蹙眉：“老陈，是不是走错路了？”
司机没敢接话，只是透过后视镜悄悄瞥了眼郁清淮。
“短期交换生项目，为期七天，在瑞士。”郁清淮的视线仍落在平板的财报上，语气平静得像在讨论天气。
姜语迟转头看他，眉头拧得更紧：“怎么没人提前……”
“四天前就和你说过了。”他截断她的话，指尖在屏幕上一划，调出一封邮件，“晚上十点零三分发的，你还回了‘知道了’。”
她的手指无意识地攥紧裙摆。
好像是有这么回事。那晚她吃了助眠药，昏沉间扫过一眼邮箱，恍惚以为是寻常的学校通知。