今天下午，团里排练正忙时，我忽然接到母亲的电话。她声音里压着罕见的慌张，说粤东老家的舅舅突发重病，要我陪她回去一趟。
我握着电话，心里顿了顿，还是应了下来。
放下电话，那股短暂的犹豫却像墨滴入水，无声晕开。这些年，我和舅舅之间始终隔着一层说不清的淡薄。一切还要追溯到许多年前，那时舅舅一句脱口而出的话，像一把生锈的钥匙，突然拧开了我一直不敢面对的真实。
那个自我有记忆起就常出现在生命里的顾叔叔，待我如己出，陪伴我和母亲走过最艰难岁月的人，竟是我从未谋面的亲生父亲张飞在战场上用生命换回的战友。正因当年他活了下来，我的父亲却永远留在了边境。
曾经，我是那样喜欢顾叔叔，甚至暗暗崇拜他。
那个年代的农村，日子过得紧巴巴。奶奶常年卧病，每天离不开药，还得时不时去镇上卫生院。家里没有男人，母亲一个人撑起老小三代。在那样一个看重劳动力的地方，像我们这样的家庭，每一步都走得格外吃力。
而顾叔叔的出现，像一缕温和的光，照进了我们灰扑扑的生活。他每月休假过来，总会捎来许多东西：有时是镇上新出的糕点，有时是给我的一本连环画，或是给奶奶带的药。
那是我童年里最殷切的期盼——每月中旬，他推开院门的那一刻，我们家仿佛才有了鲜活的气息。
他会耐心陪奶奶去镇上复查，会修好漏雨的屋檐，会把小小的我高高举过头顶，笑声洒满整个院子。在他坚实的臂弯里，我恍惚觉得，自己再也不是村里人口中“没爹的孩子”。
后来，顾叔叔做了一个决定，他要和母亲在一起，真正成为这个家的支柱。
舅舅罕见地登了门。他先是对母亲说：“你命真好，有人肯接手这一家老小。”停顿片刻，又低声补了一句：“不过这也是他该做的，他欠你们一条命。”
那时的我刚上小学，听不懂“欠”字背后的重量。顾叔叔对我们那么好，怎会是“欠”呢？
直到母亲答应求婚后，舅舅来学校找我，把那个压垮我整个童年的真相摊在我面前：我的亲生父亲，是为救顾叔叔而牺牲的。
“要不是他，现在在部队里前途光明、让你过上好日子的，就该是你亲爹。”舅舅的话像一根刺，扎进我心里最柔软的地方。
从那以后，我看顾叔叔的眼神变了。
我认定他是毁掉我们原本幸福的“凶手”，开始用各种方式反抗：拒绝他的一切好意，在他们婚礼上大喊“我姓张，不姓顾”，试图用伤人的话刺痛他。
可顾叔叔始终如初，包容着我所有的尖锐和叛逆。
后来岁月渐长，经历许多，我才慢慢读懂了他沉默的守护与承担。那个被我曾称作“凶手”的人，用十几年如一日的行动，让我重新拥有了“父亲”二字的分量。我也终于愿意用他给我的名字顾小飞去走之后的人生路。
而舅舅，这些年来对我们家的态度也渐渐转变，从疏远到殷勤。我心里清楚，这变化也是因为“老顾”，那个后来被我真心唤作父亲的人。
车刚开进院，我妈已提着行李在客厅等着。
“妈，舅舅具体怎么样？”我推门便问。
她脸上写满不安：“你表姐来电话，说他不小心摔了一跤。本来就有脑梗，这一摔又脑出血……情况不太好。”
“走吧，团里我都安排好了。”
“好，好，这就走。”
我接过她手中的行李。出门前，我问：“告诉老顾了吗？”
“给他留言了。他一大早就出门办事去了。”
我们没再说话，一前一坐进车里。车子驶出城区，窗外的风景开始流动，像那些年不断翻页的时光。
车子开进县城时，天已擦黑。粤东老家的旧街巷在窗外掠过，路灯昏黄，拉长了行人的影子。
镇医院里消毒水的气味浓得化不开，舅舅躺在监护病房里，身上插满管子，监护仪的滴滴声规律而冰冷。
表姐红着眼睛迎出来，哑着嗓子说：“医生说了，就这一两天的事……出血位置不好，年纪也大了。”
我妈一听，眼泪就下来了。她紧紧搂住表姐，两个人靠在走廊的墙壁上，肩膀微微颤抖。我站在几步之外，看着玻璃窗内舅舅消瘦灰败的脸，那些遥远的、淡漠的往事忽然涌了上来，堵在胸口。
手机就在这时震动了，屏幕上跳动着“老顾”两个字。
我走到楼梯间接通。
“小飞，”他的声音总是那样沉稳，带着种让人安心的力量，“到了吗？情况怎么样？”
“刚到医院。”我压低声音，“舅舅……不太好。医生说，可能就是这一两天了。”
电话那头静默了片刻。我能想象他此刻或许正站在办公室窗前，眉头微锁的样子。
“需要我过来吗？”他问得直接。
“不用。”我回答得很快，几乎不假思索，“这边……我们能处理。你别专门跑一趟，太折腾了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
这是实话，却也不是全部的实话。我不希望他看见母亲此刻的狼狈，不愿让他再卷入这些陈年纠葛里，更不想让他觉得，我们总是在需要的时候才想起他，尤其是在他已经给了我们那么多之后。
他是军区司令，肩上压着成千上万的官兵和沉甸甸的疆土。我们的家事，不该再去占用他本就稀缺的时间和心神。
老顾在电话里顿了顿，似乎听出了我语气里的那层隔阂，但他没戳破。“我知道了。”他说，“有事随时给我电话，任何时候。你妈妈……多陪陪她。”
“嗯。”
“自己也注意休息。”
“好。”
通话结束得简单利落。
我握着尚有微温的手机，背靠着冰凉的瓷砖墙。楼梯间空旷安静，只有安全出口标志闪着幽幽的绿光。我知道，只要我开口，哪怕他再忙，也一定会想办法赶来。就像过去无数次那样，他总会出现在我们认为需要他的时刻。
可正是这种“一定会”，让我更加不敢轻易动用。
回到病房外，我妈的情绪平复了些，正和表姐低声说着什么。我走过去，把手轻轻放在她单薄的肩上。
“你爸的电话？”她抬眼问我，眼睛还肿着。
“嗯。问要不要过来，我说不用。”
我妈望着我，眼神复杂，最终只是拍了拍我的手背，什么也没说。
窗外的夜色彻底浓了。病房里，监护仪的光点规律地跳跃着，像一双疲惫的眼睛，在丈量着最后的时间。我们三个人静静地守在门外，等待着一个必然到来的结局。寂静中，我第一次清晰地感到，老顾那双总是默默支撑着我们的、有力而温暖的手，此刻正隔着山海，与我们共同承担着这份沉重的寂静。
最终，舅舅在监护仪规律的滴答声中，停在了次日凌晨。窗外的天刚泛起蟹壳青，一片混沌的灰白。
人是在混沌中来的，大抵也要在混沌中走。我妈得知消息时，没有嚎啕，只是坐在走廊冰冷的塑料椅上，整个人像忽然被抽去了一部分重量，空空地望着地面。表姐的哭声从病房里闷闷地传出来，撕扯着黎明前最后的寂静。
紧接着，舅妈也倒了。她本就血压高，连日来的忧心和此刻的骤痛一同袭来，让她头晕目眩，几乎无法站立。家里的顶梁柱轰然坍塌，余震便足以摇垮另一个支撑了太久的人。
一时间，所有具体而庞杂的琐事，开具证明、联系殡仪、通知远近亲属、商议后事，连同家中骤然的真空与混乱，全都沉甸甸地压在了表姐和姐夫肩上。他们也是中年人，有自己的工作和家庭，被这突如其来的变故打得措手不及，眼中满是血丝与惶然。
我和母亲便留了下来，这时候，人多不只是多个帮手，更是多一份支撑着的“在场”。
我妈强打起精神，用她年长者的稳重，去安抚悲恸的舅妈，去和表姐商议那些她也不熟悉的流程。我则更多地跟在姐夫身边，跑一些需要体力和对外交涉的事。去派出所，去殡仪馆，去订那些仪式上需要的物品。车子在略显陌生的县城街道上往返，车载广播里偶尔流淌出过时的歌曲，衬得现实愈发恍惚。
我们很少交谈，忙碌是此刻最好的麻药。只是在偶尔歇下来的间隙，看到我妈靠在舅妈床边，轻轻握着她的手；或是表姐对着舅舅的旧照，肩膀无声耸动时，我才清晰地感到，死亡留下的巨大空洞，原来需要活人用这么多琐碎的、近乎机械的行动去暂时填满。
电话在口袋里震动过两次。
一次是老顾，声音沉静，只问了句：“都还好吗？有什么需要，随时说。”我站在殡仪馆外萧瑟的院子里，看着远处冒烟的烟囱，答：“还好，在处理。你不用分心。”他说“好”，嘱咐我照顾好母亲和自己，便收了线。他知道我不愿多言，也尊重这份不愿。
另一次是团里的杨浩，问进度。我说了大概归期，他让我安心。世界在照常运转，只是我们这一小簇人，暂时困在了生离死别的漩涡里。
夜深了，暂时帮忙守夜的亲戚们都聚在舅舅家的客厅，灯火通明，人影幢幢，说着一些关于舅舅的陈年旧事。我妈陪着舅妈在里屋休息。我靠在阳台的栏杆上，看着楼下被路灯照亮的一小片空地。晚风带着南方特有的潮气，吹在脸上，黏腻而真实。
姐夫走过来，递给我一支烟。我摇摇头，他自己也没点，只是捏在手里。
“幸亏你和姑姑在。”他声音沙哑，透着疲惫，“不然真不知道……”
他没说下去。我拍了拍他的肩。
所有安慰都是苍白的。我们能做的，也不过是站在一起，把这必须渡过的难关，一寸一寸地挪过去。而在遥远的、我此刻称之为“家”的方向，有一个人，正用他的方式，沉默地分担着这份重量。
舅舅的葬礼定在三天后。依照老家习俗，殡仪馆简单的告别仪式后，灵车会载着棺椁绕镇一圈，最后送至山上的墓园。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天天色阴郁，铅灰色的云层压得很低。殡仪馆小小的告别厅里，挤满了前来送行的亲戚邻里。空气中弥漫着香烛与廉价鲜花混合的、过于甜腻的气味。我妈和表姐一家穿着孝服，站在亲属队列的前头，神情木然地接受着一声声“节哀”。
亲戚们的目光和寒暄，大多带着一种刻意的熟络，落在表姐和姐夫身上，话语间不时探问着赔偿、遗产等琐碎现实。
我与我妈站在稍靠边的位置，听着那些浮于表面的安慰，看着一张张或真实或敷衍的悲伤面孔，心底一片平静的疏离。故乡的人情网络，于我早已陌生，其间流淌的更多是计算与观望，我冷眼旁观，并不意外。
就在仪式即将开始前，厅外传来一阵轻微的骚动。一阵沉稳的脚步声由远及近，不疾不徐，却奇异地压过了现场的嘈杂私语。
我循声望去，整个人怔住了。
老顾穿着一身笔挺的墨绿色常服，肩章上的将星在昏暗的光线下流转着沉静的金芒。他没有带随从，独自一人，臂上缠着一圈显眼的黑纱。他身姿挺拔，步履间带着军人特有的整肃，穿过自动分开的人群，径直向我们走来。
那一瞬间，厅内竟奇异地安静了几分。所有目光，惊讶的、探究的、敬畏的，全都聚焦在他身上。
“一野……”我妈最先反应过来，声音有些哽咽，不知是悲是慰。
他走到我妈面前，停下，微微颔首，目光沉静而有力。“我来送一程。”声音不高，却清晰地落在每个人耳中。随即，他转向我，点了点头，眼神里有一种无需多言的明了。最后，他看向眼眶通红的表姐和一脸茫然的姐夫，低声说了句：“节哀顺变。”
简单的几个动作，几句话，却像一块巨石投入看似平静的湖面。
接下来的变化，几乎称得上戏剧性。方才那些还围着表姐、话语里带着微妙打探的亲戚们，脸上迅速堆起了前所未有的热情与恭敬。他们不再仅仅关注丧事本身，而是纷纷凑上前来，争相与老顾寒暄。
“顾司令，您百忙之中还亲自过来，真是重情重义！”
“早就听说小飞有出息，原来是您教导有方！”
“哎呀，这真是……他舅舅他地下有知，也安慰了……”
殷勤的笑容，热切的话语，小心翼翼地保持着不远不近的距离。他们称呼着“顾司令”，语气里是毫不掩饰的讨好，甚至带着点与有荣焉的意味。仿佛老顾的到来，不仅是为葬礼增添了分量，更瞬间拔高了我们这家人在整个亲戚圈里的“地位”。
老顾应对得滴水不漏。他保持着适当的距离感，对每一个上前的人微微颔首，偶尔简短回应一两句“有心了”、“多谢”，神色平静，既不显得过于亲和，也未曾流露出一丝不耐。那种久居上位的威严与克制，自然而然地将他与周围喧嚣隔开一道无形的屏障。
我站在我妈身边，看着这一幕，心底没有愤怒，只有一片冰凉的荒谬。这些面孔，与记忆中那些疏远、甚至略带嫌弃的形象微妙地重叠、转换。血缘的纽带在现实的砝码前，有时竟如此轻薄。
仪式在略显怪异的气氛中继续进行。老顾安静地站在我们亲属队列的末尾，身姿如松。当哀乐响起，众人鞠躬时，他也随之深深弯下腰。那一刻，他只是一个来送别妻兄的普通人。
送葬的队伍缓缓出发。老顾没有上我们家的车，而是自己开了辆低调的黑色轿车，不远不近地跟在灵车后面。长长的车队穿过熟悉的街巷，驶向郊外的山岭。
雨，终于细细密密地落了下来，打在车窗上，蜿蜒如泪。
我妈望着窗外滑落的雨丝，许久，轻轻叹了口气，低声对我说：“他总这样……什么也不说，但该在的时候，一定会在。”
我没有接话，只是透过后视镜，看着那辆稳稳跟随的黑车。雨水模糊了它的轮廓，却模糊不了那份沉默而坚实的陪伴。
山上的路湿滑泥泞。安葬时，雨势稍歇。泥土的气息混合着青草与雨水的新鲜，冲淡了山下那股甜腻的悲伤。老顾全程站在稍远处，默默看着棺椁入土，看着黄土一锹锹落下，最终垒成一个小小的新丘。
仪式结束，人群开始散去。亲戚们又想来与老顾道别，他只是摆了摆手，示意他们自便，然后走向正在焚烧纸钱的我妈和表姐。
“这边都差不多了，”他对我妈说，“我送你们回去。”
他没有问“需要吗”，而是直接陈述。我妈点了点头，脸上是连日来最深重的疲惫，却也有一丝难以言喻的松弛。
下山时，他让我妈和表姐上了他的车。我和姐夫跟在后面。车里很安静，只有雨刷规律的声响。
快到表姐家时，一直沉默的老顾忽然开口，是对着前排的表姐说的：“后事处理，如果遇到什么难处，或者有人打扰，可以告诉小飞，或者直接联系我。”
他的话依然简洁，却像一块沉甸甸的镇纸，压住了所有可能飘起的尘埃与烦扰。
表姐红着眼眶，连连点头，哽咽着道谢。
我看着前方车辆沉稳行驶的背影，忽然明白了。他的到来，不仅是为了送别，更是为了以一种无声却极具分量的方式，为刚刚失去支柱的舅妈和表姐，撑起一片暂时可避风雨的屋檐。他挡开的，不仅是势利的寒暄，更是未来可能滋生的麻烦。
那一刻，我心中那层因不想“麻烦”他而筑起的、自以为是的隔阂，在这江南潮湿的雨雾里，悄然消融了一角。有些守护，无需言说，早已是他生命的一部分。而故乡那些势利的眼光，也在他沉默的身影前，显得如此微不足道，最终只是化为了背景里一抹模糊的嘈杂。
处理完这边的一切，我们也终于返程了。故乡的山岭在后视镜里渐渐模糊，最终化作天际线上一抹青灰色的、潮湿的轮廓。
车内很安静，我妈疲倦地靠在副驾驶座上，似睡非睡。老顾坐在后座，一如既往地沉默着，目光落在窗外飞逝的、被雨水洗净的田野。
我握着方向盘，国道的线条在眼前延伸。车载广播调得很低，流淌着若有若无的轻音乐。这几日的纷纷扰扰，像车窗外退去的景物，有了种不真切的恍惚感。但心里有些东西，却在连日来的沉默、忙碌与那场细雨中的葬礼后，沉淀得愈发清晰。
山路、县道、省道，终于汇入了返回省城的高速公路。车轮摩擦地面的声音变得平稳而单一，像时间的脉搏。我看着前方开阔的路面，忽然想起很多年前，也是离开老家，是我妈带着年幼的我，挤在气味混杂的长途汽车里，抱着简单的行李，窗外的风景满是迷茫。那时的“出去”，是生活所迫的逃离，前路是巨大的未知。
然后，老顾出现了。不是突然闯入，而是一种沉默而坚定的在场。他带来了稳定，带来了一个孩子可以称之为“家”的具象空间，带来了那些我起初抗拒、后来却赖以成长的规矩与支撑。他教会我的，远不止如何填饱肚子，如何走正路，更是一种沉默担当的方式，就像他此刻坐在我身后，无声地分担着这旅程的疲惫。
是他，用十几年的时间，一寸一寸，将我们从那个困顿、狭小、充满旧事尘埃的“围城”里带了出来。不仅带出了地理上的老家，更带出了心理上那片自卑与怨怼的泥沼。他给了我们一个新的起点，一个可以坦然回望过去、而不被其吞噬的底气。
高速路牌一块块闪过，距离家的里程数字不断减少。车厢内只有引擎的低鸣。我妈似乎睡着了，呼吸轻缓。
那股冲动就在这平稳的行进中，毫无预兆地涌到嘴边。声音不高，甚至有些干涩，却清晰地盖过了音乐声：
“爸。”
我从后视镜里看到他闻声抬眼，目光与我在镜中相遇。
“谢谢你。”
说完这三个字，我便立刻转回头，专注地看着前方路面，手指却无意识地收紧了些。心跳有些快，像完成了一件搁置太久、终于鼓起勇气去做的事。
后座是一片短暂的寂静。
然后，我听见他极其低沉地“嗯”了一声。不是敷衍，那声音里带着一种厚重的、被接收到的稳妥。
没有更多的话，没有感慨，甚至没有任何多余的动作。但车厢里某种无形的、微凉的东西，仿佛就在这一声回应里，悄然融化了。
我妈不知何时已经醒了，她没有回头，只是静静地看着侧窗，但我看见她的嘴角，极轻微地、柔和地弯了一下。
窗外的天空，在连绵的阴雨后，竟透出了一隙淡淡的晴光，不均匀地涂抹在云层的边缘。道路笔直地伸向远方，车载导航平静地提示着：“继续沿当前道路行驶，距离目的地还有一百二十公里。”
家在前方。而载着我们驶向那里的，正是身后这个男人，用他大半生的岁月，为我们铺就的、一条平稳而坚实的归途。
（番外的小番外）老顾帮助舅舅还债
处理完舅舅的后事，家中那种喧闹后的空洞感更明显了。前来帮忙的亲戚们陆续散去，只剩下舅妈、表姐一家，和我们。
午后的阳光苍白地照进客厅，浮尘在光柱里缓慢游动。舅妈坐在舅舅常坐的那张旧藤椅上，双手无意识地揉搓着一块洗得发白的手帕，眼睛红肿，目光却有些飘忽。表姐在厨房收拾着亲友送来的、堆积如山的食材，刻意弄出一些碗碟碰撞的声响，试图驱散满屋令人窒息的寂静。
我妈倒了杯温水，放到舅妈手边，挨着她坐下，轻轻拍着她的背。这是姐妹间无声的安慰。
“阿秀啊……”舅妈忽然开口，声音嘶哑干涩，像是锈住了。她没看我妈，目光盯着地面某处，“有件事……压在心里，难受。”
我妈拍背的手停住了，温声道：“你说，我在听。”
“你哥他……这次住院，前前后后，花了不少。”舅妈的声音越来越低，手指绞紧了手帕，“医保报了一些，自己掏的……加上以前他脑梗几次住院，陆陆续续借的……外面，还欠着一些债。”
客厅里霎时安静下来，连厨房的声响也停了。表姐站在厨房门口，湿漉漉的手在围裙上擦着，脸上没什么表情，只有眼底深深的疲惫和一丝猝不及防的难堪。姐夫站在她身后，嘴唇抿得发白。
空气骤然变得粘稠。我妈脸上的悲戚凝固了一瞬，随即被一种更为复杂的情绪覆盖，那是了然，是预料之中的为难，还有一丝不易察觉的紧绷。她下意识地看向我，眼神里有些无措的探询。
我的心也沉了沉。作为晚辈，在这种事上，开口劝慰显得轻飘，承诺帮助又怕越界或给我妈、给老顾带来压力。我只能沉默着，目光落在老顾身上。他坐在靠窗的单人沙发上，从进来后就没怎么说话，此刻也只是微微垂着眼，看着手中茶杯里袅袅升起、几乎看不见的热气，侧脸在斜射的光线下显得格外沉静，仿佛一尊风雨不动的山岩。
舅妈似乎被这沉默鼓励了，或者说，被逼到了墙角，不得不继续：“小敏他们去年盘那个小店，把积蓄都投进去了，还贷着款……这冷不丁的……我实在是……”她没说完，抬手抹了抹眼角，那里并没有新的泪水，只有干涸的泪痕。
表姐终于走了过来，声音带着压抑的颤抖：“妈，别说了……我们自己再想办法。”
“想办法？拿什么想？”舅妈忽然激动起来，声音拔高，又迅速低落下去，变成一种绝望的絮语，“店刚起步，天天睁眼就是租金水电……能想什么办法……我老了，没用，拖累你们……”
眼看着气氛要滑向更深的无力和怨艾，一直沉默的老顾，忽然放下了手中的茶杯。陶瓷杯底与玻璃茶几接触，发出“嗒”一声轻响，不大，却奇异地稳住了客厅里摇摇欲坠的情绪。
他抬起眼，目光平静地看向舅妈，开口，声音不高，却字字清晰：“嫂子，外面欠的，具体是多少？”
这句话问得直接，没有任何铺垫，却像一块石头投入死水，激起涟漪。舅妈愣住了，表姐和姐夫也愕然地看向他。我妈则微微蹙起了眉，看向老顾的眼神里多了几分不赞同的焦虑。
舅妈报了一个数。不算天文数字，但对一个刚刚失去顶梁柱、且本身并不宽裕的农村家庭来说，足以压弯脊梁。
老顾听完，脸上没什么波澜，只是几不可察地点了点头。然后，他说出了让所有人都心头一震的话：“这数目，我和阿秀，可以帮忙想想办法。”
“一野！”我妈几乎是立刻出声，声音有些急。她迅速站起来，脸上挤出一个勉强的笑，对舅妈说了句“嫂子你先坐，我和一野说两句话”，便不由分说地拉起老顾的胳膊，力道不小，将他带向了外面的院子。
我也跟了出去，隔着几步远的距离。院角有棵老榕树，树荫浓密。
我妈松开老顾，脸上那种面对舅妈时的强忍的悲悯消失了，换上的是清醒甚至有些焦躁的神色。
她压低声音，语速很快：“顾一野，你充什么大方？那数目是不算特别大，但也不是小钱！而且……而且我嫂子那个人，你又不是不知道，她说话……有几句实，几句虚？当年分家的事，还有后来……”她顿了顿，似乎觉得在此时说这些陈年旧怨不太合适，但担忧压倒了一切，“我是怕，这口子一开，以后没完没了。他们自己还有女儿女婿呢！”
老顾静静听着，等我妈急促的话语告一段落，才开口。他没有反驳我妈的顾虑，只是目光投向屋内隐约的人影，声音比刚才在屋里更低沉，却有种不容置疑的平稳：“阿秀，她都这个年纪了，老伴刚走，自己也一身病。当着子女的面，开这个口……不到难处，她张不开这个嘴。”
他顿了顿，转回目光看着我妈：“说谎？或许会有点水分。但大差不差。你看小敏两口子的样子，像是轻松的么？”
我妈一时语塞，别开脸，眼眶却有些红：“我知道他们难……可咱们……”
“咱们能帮一把，就帮一把。”老顾接过话，语气没什么起伏，却带着一种做了决定后的坦然，“不是钱多钱少的事。你哥走了，留下这一摊子。咱们伸把手，是让你嫂子心安，也是让小敏他们喘口气，能把眼前的日子接上。不然，这债压着，人心就散了，这个家……就更难了。”
他伸出手，轻轻拍了拍我妈的手臂，那是一个极其克制却充满安抚意味的动作。“我知道你担心什么。我有数。”
我妈抬眼看着他，眼神复杂极了。有对他自作主张的气恼，有对娘家现状的心痛，更有一种……被他说中心底最柔软处、却又不愿承认的松动。
她了解自己的嫂子，也正因为了解，才更怕麻烦和纠缠。但老顾的话，剥开了那些现实的、精明的算计，直指核心。此刻，那里坐着的，是一个刚刚失去丈夫、对未来充满恐惧的老妇人，和两个被骤然重担压得喘不过气的年轻人。
最终，我妈什么也没再说。她深深吸了口气，又缓缓吐出，像是把胸口的郁结和疑虑都暂时排遣出去。她转身，率先往屋里走，背影恢复了惯常的挺直。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老顾跟在她身后半步。我走在最后，看着他们前一后的背影，忽然觉得，这或许就是“家人”最真实的模样，有算计，有顾虑，会争吵，但最终，总会有一双手，在悬崖边拉住另一双手，哪怕自己脚下也不尽是坦途。
回到客厅，舅妈和表姐他们都有些紧张地看着我妈。
我妈走到舅妈面前，重新坐下，握住了她冰凉的手。这一次，我妈的声音很稳，带着一种下定决心的柔和：“嫂子，刚才我跟一野商量了。你们眼下这个难关，我们不能看着。那笔债，我们帮你们还了。”
舅妈猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了难以置信，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出完整的音节，只有大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在两人交握的手上。
表姐的眼泪也夺眶而出，她捂住嘴，别过头去。姐夫深深低下头，肩膀微微耸动。
老顾这时才又开口，语气依旧平静，却补充了关键的一句：“钱，我们明天去银行转。嫂子，小敏，你们把债主和数目理清楚，该还的还上，把借条都要回来，销掉。以后，轻装上阵，好好过日子。”
他没有说“这钱不用还”，也没有说任何施恩的话。他只是给出了一个解决方案，清晰，干脆，并且指明了“以后”，债还了，日子要继续，要“好好过”。
舅妈只是哭，拼命点头，反握住我妈的手，攥得紧紧的，像抓住最后一根浮木。
离开舅舅家时，天色已近黄昏。西边的天空烧着一片壮丽的晚霞，将远处的山峦和近处的屋脊都染上了一层暖金色的边光。
车上，我妈一直望着窗外飞逝的霞光，良久，轻轻说了一句：“你呀……总是这样。”
老顾看着前方道路，只是“嗯”了一声。
我妈又说：“那钱，从我存折里拿。”
老顾这才侧过头，看了她一眼，那眼神似乎在说“分那么清做什么”，但最终也只是道：“再说。”
我看着后视镜里他们之间那种无需多言的默契，心中那片因为舅舅去世、因为人情冷暖而泛起的凉意，渐渐被一股温热的流动所取代。
老顾伸出的手，渡的不是债，是那份沉溺于债务与悲伤中几乎要灭顶的人心。他用自己的方式，将舅舅身后这一家老小，稳稳地，渡到了可以重新呼吸、重新开始的岸边。
而这，或许就是他理解的，对逝去的战友、对姻亲的兄长、对身边妻子，最深沉也最实际的告慰与担当。