如果就像之前说的那样，我的人生巅峰时刻来的很早，是我的幼儿园时代。那么我后来的路都会是向下走去。
我现在依然清晰地记得我自认为升级成小学生的那天。
这是我幼儿园最后一次考试的第一天上学。我只是知道，幼儿园毕业了就要去上小学。我知道我们幼儿园的隔壁就是小学，我脑袋上没有长头发的疤在告诉我隔壁确确实实是小学。
那天，我去的很早，学校门口都是等着开门的大哥哥和大姐姐。“原来小学的学生都这么积极啊，校门没开，就来了这么多人。”同时几乎每个学生都有一辆自行车，我眼馋地看着。
开门了！学生们都一窝蜂地进了校门。我也挺直了腰板进去。当我刚进去没多远，就被后面的声音叫住了。
“喂！那位小同学，你过来下。”
我一看是门卫爷爷，我懵懵地走了过去：“您是在叫我吗？”
“对呀！你是几班的学生啊，我怎么没见过你呢？”
“我是今天刚做小学生的，几班我也不知道。”
门卫爷爷听出来了，打听后便把我送回了隔壁的幼儿园。
“爷爷？您把我送回来干嘛？我毕业了。”
“傻孩子，你是从幼儿园毕业了，但是，你们的老师还有一些要嘱托的事情，没有把你们的手续办完啊，等办完了，下周你就可以做你想做的小学生了，下周爷爷就不拦着你了，而是热烈欢迎！”
我就这样懵懵地做了一早上小学生。
我们那时的学校还是要分重点班和普通班的，凭借我优秀的大脑，和我母亲强大的基因，我直接被分进了重点班，我起初是这样想的，后来我才知道我大舅在学校当老师，原来不是我学习成果的原因，而是我的血脉啊！
我们那就两所幼儿园，一个农场的，一个机关的。所以，当我们都聚在一起时，大家很多都不是很陌生。我们是农场小学，所以上农场幼儿园过来的学生比较多，我们机关幼儿园的都是少数。这里要说明的是：机关不代表高人一等。当时，上幼儿园没有现在的学区房一说，也不限制户口性质。只是在我们那些穷苦家庭的父母意识里：机关的教育要好些，便花大价钱送我们这些家境本就不富裕的孩子去机关上学。相反去农场上学的孩子父母考虑的是幼儿园的教育水平。农场幼儿园的辈分可以说是机关幼儿园的曾爷爷了，老师都十分好，听后来同学说的。当时的农场小学也是历史悠久。别说大我七岁的哥哥姐姐在这上学，就连我的母亲，小学也是这里念的。
我穿着红色的线衣（秋衣）环顾着四周，想要看看有没有认识的同学。不一会儿，我的眼睛就被一道美丽的风景吸住了。
是她，小蔡同学，她和我是一个幼儿园的。当时，在幼儿园的时候就特别喜欢和她一起玩，她学习好，而且长得也特别可爱。幼儿园时玩过家家，我总是演父亲，她演母亲。嘻嘻！转过头来，我捂着嘴偷偷地笑着。
“我的小学！我来了！”
不一会儿，一个矮个子老师走了进来。
“安静一下，首先欢迎各位同学来到我们历史悠久的农场小学。我是你们的语文兼班主任老师，我姓谭，你们就叫我谭老师吧！”
“谭老师好！”我们整齐地打着招呼。
“同学们好！现在听到名字的同学站起来做下自我介绍，好让老师和同学们认识你一下。”
“时晓宇，时晓宇同学是哪一位？”谭老师点着名字。
这时我还在偷偷地看着小蔡同学，听到我的名字，恍惚了下才站起来。
我心想：“完了！出丑了，不会让她看到吧？”我偷偷地瞄了一眼她，发现她正和其他同学一样捂着嘴笑。
“谭老师好！我叫时晓宇，性别男，爱好学习、玩过家家和堆砂子，我的理想是可以做一名老师。”短暂地恍惚，我马上反应过来，做着自我介绍，可能是我铿锵（大嗓门）的原因，老师和同学都愣住了一秒。
“好……”谭老师示意我坐下。
“我可真幸运，居然是第一个。”
之后，每个同学都做了自我介绍，不过我都没听进去，除了小蔡同学的自我介绍，她的自我介绍每次都是那几句，以至于我这次在底下小声地“模仿着”她。
“好！现在老师都认识大家了，现在我们要排排座位，让个子不是很高的同学坐在前面先，高个子同学坐在后面。不过这不是固定的，后期老师会根据大家的学习成绩重新调整座位。”谭老师说道。
我的第一个同桌是个短头发酷酷的女孩子，我现在依然记得她的名字——金丹阳。她是那种话很少很认真的小孩。为什么我记得她？原因有两个：一个是我们都是周五的值日生，在一起的时间多；第二是，有一次数学考试班级有两个人考了满分，那两人就是我俩。
我从小最不喜欢的事就是“比较”这件事，我知道我的家境和同学比的话，我只会低着头，所以我在学校从来不提家里的事，在家里从来不提学校的事。时间久了，我就有两副面孔，一个在学校的调皮鬼，一个在家的安静的美男子。我不想同学知道父亲打我母亲，我更不想我母亲和别人的母亲不一样让其他人知道。同时，我又担心我说多了我的童年烦恼给家里人听，让母亲的病复发。就这样，我一直这样。结果就是，我母亲听关于我的事，都是从我同学那打听到的。
记得有一天我被班主任老师打了，还是我同学在大门口见到我母亲和她说的，我被老师打了的事。
我母亲果然没让当时的我“失望”，直接冲到校长办公室理论。大舅都拦不住。第二天，放学后，谭老师便要求和我一起回家。
“哦。”就是我给她的回答。
一路上她在问我家里的情况，我只是嗯哈的回复道。
谭老师随我走进我家大院。
“儿子回来了，今天你老师没说啥吗？”母亲在厨房做饭问道，显然她并没发现老师来了。
“妈！我班主任老师来了！”我大声回复到，想要掩饰尴尬。
后来她们聊什么我也不知道，我就在院子里堆砂子，老师出来后，我就说道“谭老师再见！”而已。
“别玩了，快进来洗手，要吃饭了！”母亲笑着对我招呼着。
自从这次事件后，谭老师再也没找过我的麻烦，其实应该说是再也没管过我了准确地说。
不过，让我到现在依然无法抹去的伤也有过。那次教育我、警戒我：“无论遇到何种时候，都不要否认你自己的身份，我就是我！”
那次是别的学校老师来学校检查，抽查背诵课文。
当然名单是早就定好的，我在里面。
检查的前一天，谭老师对同学们进行了安排：让背得好的学生冒充背不下来要被抽查的学生。我当时心思都不在学习，完全不会背，可是我就留了下来背诵，当时我想过让谭老师找个同学替我的，但是我当时知道，那是件掉面子的事。举起的手，又被我收了下去。
第二天检查。
当检查老师叫到“时晓宇”的时候，我慌张的不行，我慌乱中走出去，想要逃跑，老师叫住我，问我为什么要走？
“我叫唐博文，我不是时晓宇”。后来，抽查老师发现了，我的人生就这样有了奇耻大辱。
后来，我才知道，我的同学唐博文在他之前的日记里经常说我是他的偶像。我想经历这件事后，他一定会嘲笑我的。果真，这件事第二天全校都知道了。唐博文也笑着看着我说“你叫唐博文，那我呢？”我就这样从他的偶像变成了他的“呕像”。
这件事，影响了我一辈子。“时晓宇”三个字对我来说并不仅仅是名字，它就是我的一切。当初家人对我的期待，我用这个名字所经历的一切，叫我这个名字的人所留给我的痕迹，这一切的一切都是“时晓宇”带给我的。后来，无论什么时候，初中、高中、大学甚至工作时的自我介绍，我一直都是第一个站起来自我介绍的，而我的第一句永远不变的就是“大家好，我是时晓宇！”
我的小学是在玩耍中度过的，但是，也并非一帆风顺。因为，在我小学四年级的时候，家里发生了一些变化。
我的父亲是开老爷车的，年轻时交友不慎，每天晚上总要和一些狐朋狗友熬夜打牌到深夜才回家。不过那天，到了深夜依旧没有回家。
“喂，你好。请问是时春平二舅哥家吗？我们是公安局的。”
“是的，是的，警察同志，我妹夫犯啥事了吗？”
“这样的，时春平涉嫌一起盗窃罪，具体等你们家属来了再说吧。”
电话挂断。
“完了，这下完了！”二舅念叨着。
后来我才意识到，这件事对我的影响远超我对它的预估。
我只是记得，那段时间，母亲不再做饭了，我也很少见到她。对于父亲为什么一直不出现，我也不好奇，反而希望这样的日子可以长久些。
当时的我，对于犯罪和监狱没有任何概念，只是觉得好奇。二舅四处凑钱保释父亲，母亲则每天大喊大叫地闹着。我就像透明人一样，穿梭于他们中间。那段时间，父亲不在，可是母亲也是经常哭泣。那次后我知道了一件事情，父亲不打母亲时，母亲也会落泪。
父亲出事的第九天，二舅把他送了回来。我看到他的第一眼，我就知道，眼前这个男人，不是我认识的父亲，或者说他已经不算是一个正常的人。从他空空的、深洼洼的眼睛中看不到一点光，谁叫他的名字，他都会全身像过电一样立马喊“到！”
父亲在认识我母亲前就患有肺痨，在母亲多年的伺候下，他也是从骨瘦如柴的瘦小伙变成了高大威猛的壮大汉。母亲平日里时常念叨的一句话就是：“打吧！给你喂饱了好有力气打我！”每次父亲听到这句话后，都会变本加厉地打她。确实，在我眼前经常出现的画面就是，父亲将母亲一顿毒打，母亲爬起来去厨房做饭，吃饭时再被父亲指着脸骂几句，之后母亲一个人端着碗碟去厨房洗碗。
所以，当这个黑瘦单薄的纸片人站在我面前时，我有的除了好奇之外，不知为何还多了内心的恐惧，这种恐惧并不是害怕眼前这个人会伤害我，而是来自血脉中那种害怕眼前这个人消失的担忧和恐惧。
后来听母亲说，父亲是为了给我凑下学期的学费，才答应和那些所谓的朋友去农场偷大豆的。父亲胆小，也只是站在门口把风，谁知道最倒霉的就是他，其他人全跑了，就抓到他了。后来父亲说在看守所里和他关在一起的有个杀人犯，就是那些看守的人故意把他们关在一起，让杀人犯替他们管教这些小罪犯。父亲在里面每天担惊受怕的，每天都不睡觉。出来后，他的身体便每况愈下。
父亲出来后的那段时间，都喜欢坐在我平时玩沙堆边上的大石头上晒太阳。后来听把头阿姨说，我父亲坐在那里可以回忆每次我玩沙子的场景，同时也没脸去在我母亲面前呆着。
阿姨说，我父亲那段时间常常说一句话就是：“真后悔没好好对他娘俩。”
父亲则不再打骂母亲，而是经常油腻地和母亲说：“下辈子还找你。”
“这辈子都受够了，还有下辈子？”母亲笑着回答道。
这段安逸、安静的生活并没有持续多久，父亲的病情加重了，每天几乎都躺在床上，早上我总是被他的吐血声吵醒。
母亲也是十分着急，她心里已经做好了最坏的打算——“不能让父亲死在家里，这样凄惨。”于是，母亲便频繁地给农场领导写上访信，希望农场可以出钱让父亲住院治疗。
皇天不负有心人，父亲在我四年级的那年冬天住进了我学校边上的农场医院。
父亲住院时，我被安排在大舅家生活。大舅家离学校很远，那段时间，我都是天蒙蒙亮就起床走着去上学。
当父亲住进医院的第三天，我那天晚上放学回到大舅家后，心里总是慌得很，就是十分想见到父亲的感觉。
那晚外面下着大雪，我每走一步都要费很大的力气，走一会儿就要歇一下。最后，在后半夜才走到了父亲住的医院。
那是我第一次去看父亲，医院的门是黄黄的大木门，推开的时候会发出吱吱地响声。走进医院，一股刺鼻的药味充斥着每个角落。
“小朋友，你找谁？”一个高高的漂亮护士姐姐问我。
“我是时春平的儿子。”
不知道为啥，当护士姐姐听到我是时春平的儿子时，流露出一种伤感的表情，虽然她在极力掩饰。
“哦，你爸爸在最里面的左面的第一个病房。”
“谢谢姐姐!”
走到病房门口，我并没有直接进去，而是探了探头，偷偷摸摸地走了进去。
“妈。”我轻声说道。
“你咋来了？”
“我想你们了呗。”
“你咋来的？”
“走来的啊。”
“走来的？你大舅没送你？还是你大舅就不知道你来了？”
“他？他，他知道啊！他腿脚不好，外面下雪，我就没让他送我。”
我蹑手蹑脚地走到父亲跟前。
“别离太近，小心传染你。”母亲从背后拦住我靠近的脚步。
我能感觉到，父亲听到这句话后，整个人都好像瞬间消瘦了一圈。
“太晚了，我们你也看到了，明天还要上学，你先回咱自己家吧，你大舅家太远了！”母亲摸了摸我的头。
“哦。”哦了一声我就走了，走到门口时，回头看了一眼父亲，父亲也看到了我在看他，他抬了抬手示意我早点回家。殊不知，这是我最后一眼看他。
几天后。
“大夫，我家那位怎么样了？”母亲问道。
“嗯，我只能说，他再吐一次血的话，我们也就没办法了。”医生说道。
“没办法是指？”
“哎！”
医生的一个叹息就告诉了我母亲此时父亲所有的情况。