十一月下旬，四中举办了艺体节。
操场上人头攒动。烈日灼灼，太阳犹如人心不可直视。
文清一眼就在报名表的公布栏前看见了陈秉屹的名字。
另一边，枪响声和呐喊声轰鸣般发出，她的视线回到起跑线上。
这场是高三女子组一千米决赛，八个选手，何筱雨在第三位。
文清能感受到她的力量越来越羸弱，像时间沙漏慢慢流逝。
汗水浸湿了额前的发丝，她最后倒在终点线旁泪流满面。
李振桓第一个跑过去，将她扶去了医务室。四班的同学都心知肚明，他总想借着班长的名义亲近喜欢的女生。
没人上前去。无奈之下，文清往医务室走去，却在半道上被拽住手臂。
陈秉屹凑上前含笑望着她，似乎有话要说。
“我有事。”她穿越人群走了。
医务室里没有人，文清看到李振桓独自站在门口。
“筱雨呢？”
“她往那边走了，我不知道。”他指了指教学楼旁的小道，那是通往教工宿舍和食堂的路，栽着一排排桂花树，静谧而幽深。
文清走在鹅卵石小道上。
阳光透过绿叶产生的丁达尔效应包围了她，草树相映，与筱雨纤细的背影镶在同一画面里。她在教工宿舍楼下愣愣地站了许久。“她太乖了。”文清心想。
“筱雨。”
她回头看了一眼，逃跑似的冲上楼，留下不知所然的林文清。
空无一人的走廊里没有亮灯，小窗户里陷进一丝丝光线，她敲了敲403的房门。
“谁？”唐乔站在门口。
她看见他的脸，搂住脖子吻了上去。
楼道里有细微的脚步声逼近。
唐乔推开她，用力将门关上。
“跟你说过了，别来这找我，这是学校。”
“唐乔。”她像没听到似的，“我刚刚跑完一千米，可是只得了第三名，老师以前一定是冠军。”
“你回去吧。”
她环顾四周，这屋子里没有一点女性的气息，全是他的味道，“三年，三年之后，你可以离婚吗？”她忍住眼泪说。
“不能。”
何筱雨拖着沉重的步伐下了楼，文清依旧站在原来的地方，待她慢慢走近。
“你来这干什么？”
她黯然的眼神瞥了她一眼，“我要回去了。”
“我看到了。”文清说。
她眼神忽而变得惊恐，“文清……你不会说的，对不对？”
“我是不会说，但你得先告诉我发生了什么。”
一四年末，唐乔转调到四班教体育。
唐乔眉眼端正，面如冠玉，身材伟岸，常年的体能训练使他皮肤晒成小麦色。
筱雨始终记得，第一次见到唐乔的时候，他蹲在石椅旁给一位同学清理伤口。午后的阳光映在他的左脸，像一尊神秘而古老的金色铜像。
同样的场景，她在课上摔伤了膝盖，唐乔的手轻柔地替她涂药，他笑着对她说：“何筱雨，你名字好好听。”
古老的铜像近在咫尺，她以为自己亵渎了神圣。
人们总是对个人认为没有可能的事物毫无防备，殊不知人世间总是危机四伏。
寒冷的冬假里，那天却是阳光灿烂的日子，只有凛冽的风瑟瑟作响。
城西近郊的公交站下，何筱雨等了许久。天边挂着血红的太阳，一点一点往西边的山岗掉。
一辆黑色吉普停在了她面前。
“等不到车吗？”唐乔的脸随着车窗下移而显现出来。
她点了点头。
“我送你回去。”
她习惯性地笑了笑，坐上后座。
后视镜里映着他的正面，不是泛着光的左脸。筱雨听到他问：“来这么偏僻的地方做什么？”
“嗯……来拍一些风景照，可是刚发现读卡器坏了。”
唐乔瞥了一眼后视镜里她娇俏的容颜，说：“我家有，你拿去用吧。”
“不用了。”
“没事，我家就在附近。”他回头冲她一笑。
不过三分钟，唐乔驱车驶进停车场里。两人乘着电梯到了十楼，一路无言。
房门打开的时候，一股淡淡的茶香扑鼻而来。
“请进。”
筱雨轻轻地走进去，客厅不大，但很整洁，墙上挂着一幅水墨骏马图，很有徐悲鸿的画风，橱柜旁摆着一张照片，唐乔身边站在一个年纪相仿的女人。
“这是师母吗？”她问。
唐乔沉默了一会儿，倒了杯温水递过去，“不是，我还没结婚。”他进房间取了相机给她，“要不要我帮你导照片。”
“不用了，谢谢。”
筱雨走到门口玄关处时，唐乔叫住了她的名字。他跟上来，笑着说：“忘记给你装电池了，跟我过来。”
那种神圣的的感觉又出现了，她跟了过去。
他忽然停下来，转身去触摸未知的她。
金色的圣光消散了，平静的小河汹涌奔流，猎人刺伤被捕的兽，像泥团子一点一点砸在地面上。
似乎过了很久很久，唐乔双手托起她的脸，腮上有溢出的泪。他一字一句地说：“我喜欢你。”
何筱雨猛地推开他跑了出去。
外头那血红的太阳不见了，一轮皎月空中挂。她感觉世界都越变越暗了。
她缓缓地在小道上踱步，恍惚间又听见唐乔的声音。
他开着车跟了上来，“这里离城南有点远，我送你回去。”
“你怎么知道我住哪？”她脑海中回放着痛苦的记忆。
“你不懂。”
她又哭了，“老师怎么可以的。”
唐乔不说话了，拿出自己的相机，可她没有接，只是用一种嫌恶的眼神盯着他。这眼神惹恼了他，但他却微笑着，是很平静的笑。
“我拍了视频，为了纪念你。”
何筱雨一连几天都闷在家里，她在睡眠中度过了十六岁的生日。书上说幸福在于得到足够的睡眠，可梦魇缠身，唐乔的影子像鬼魅一样追着她。
凌晨她被惊醒了，借着熹微的日光，她拿着相机去了他家。
唐乔像以往一般问候她，留她吃了早饭。浓稠的绿豆粥，空气中有淡淡的香味，热气浮在眼前，面容也看不清了。
筱雨对自己说：“老师很好的。”
临走前，唐乔粗糙的手抚摸她身体的柔软，仿佛是动物之间舔舐伤口，又有一种蚂蚁爬身的痒的触觉，带着未知的试探。
七点多钟她从公寓里出来，苍旻犹如心情阴云霾霾，细雨如丝般交织世界，筱雨撑着唐乔的伞走了，“老师那么好。”她想。
唐乔在学校依然受人尊敬，刺眼的金光占据何筱雨沉寂的青春，让它渐渐死去。于是她告诉自己：“我喜欢唐乔。”