在校园的某个角落，一群学生正在展开热烈的讨论。一位同学不经意间提到了漆月的穿着：“你是否注意到，漆月今天的装扮极为引人注目，她的牛仔裤破烂不堪，双腿几乎完全暴露在外，甚至比短裤还要暴露。”
另一位同学对此表示不满：“她这样做纯粹是为了吸引眼球，奇怪的是，她今天怎么这么早就来学校了？她通常不是要日上三竿才来吗？”
“或许她只是想炫耀一下她的新装？”有人猜测道。
与此同时，喻宜之静静地拆开一颗阿尔卑斯糖，剥去包装纸，放入口中。甜咸的味道在舌尖弥漫，成功地掩盖了先前的红酒酸涩味。
每天晚自习的第二节课后，喻宜之都会前往操场跑步锻炼。她的优异表现让教练对她十分满意。漆月则有时早到，有时迟到，但每晚都会出现在操场上。她不跑步，只是懒散地坐在看台上抽烟。每当喻宜之经过休息时，她总是会把烟熄灭。为了避免她说话，喻宜之总是把一半的耳机分给她。在音乐声中，两人静静地享受着夜晚的宁静，仿佛置身于一个静谧的宇宙之中。
喻宜之的手指修长而白皙，她从不打节奏，只是安静地放着。直到她起身说：“走了。”漆月懒洋洋地回应：“我再待会儿。”喻宜之留下的淡淡清香，仿佛一个无形的拥抱，环绕着她，久久不散。
运动会的日子即将到来，午餐时，喻宜之走出食堂，看到漆月被一个长相漂亮的女孩子拦在门口。女孩子问她为什么不再和她做朋友，漆月则回答没有特别的原因。女孩子想要改变自己以迎合漆月，但漆月却半开玩笑地说，如果她不喜欢她的呼吸，那该怎么办？女孩子的泪痕让她的表情显得楚楚动人，但漆月只是轻轻一笑，递给她一包纸巾，告诉她不要哭泣。
喻宜之走到女孩子身边，提醒她曾经自己也说过，开心地在一起两周就已经足够。女孩子哭泣着说她只是想要有人一直对她好。喻宜之没有再说什么，转身离开，她认为这个女孩子还保持着她的天真，这已经足够幸运。
第二天的校运动会，女生五千米长跑作为压轴项目。漆月没有购买运动服，而是穿上了学校统一发放的服装。她抽签时迟到，只剩下最后一个号码，而喻宜之早已抽完签在一旁热身。漆月瞥了一眼喻宜之背上的号码牌，发现自己与她邻道。
远。
喻宜之因夜以继日的刻苦训练而领先，而漆月则凭借日常的搏斗与修车等体力劳动积累的力量。
起初，加油声此起彼伏，大头的声音在尤为一场响田径亮，手中的赛事矿泉水瓶不断敲击的边缘，栏杆漆月。
然而，随着比赛的进行，一切声音逐渐口中消散嚼着口香糖，姿态懒散，显得颇为漫不经，只剩下心。直到裁判的耐心达到临界点，不得不催促她：“漆月，你究竟打算参赛还是选择放弃？”这一刻，她才缓缓走向赛道，身体舒展，做了个简单的拉伸动作。
周边的氛围突然被喻宜之身上散发风声和心跳出的幽香打断。喻宜之已经完成了热身，安静地站在起跑线旁，其优雅的姿态宛若一只高傲的鹤，对比漆月随意的举止，形成鲜明对比。观众席。
上，相机快门的咔嚓声此起彼伏世界变得。
“朦胧你在拍什么？”有人好奇地问，喻。
“当然是宜拍喻之宜之和的漆月的罕见同背影在框！他们视野俩站在一起中，就像是一出犹如戏剧的高白昼潮的！”的确月亮，对。
旁人漆而言月，这两个风格大迥异口的人物并肩喘而立息，构成了一幅，空气颇具戏剧如性的画面刀割。
漆般凛月的装束冽显得有些。
不规范庆幸，运动的是T恤，的前开面跑前已将口打香糖了个吐结，出露出，否则一段此刻细必定腰窒息。她的猫。
眼风中微微，上她与扬喻，即便宜参加之的跑步对话声这样的回剧烈响运动，也不在耳忘畔涂。
上“睫毛膏岁月，的月一头。”乱
糟糟“哦的红色，月亮长发的随意月啊束。”在
脑若后。她亦是喻月亮宜，为何之要则是一被喻身宜整洁之的运动这服轮，黑色的明月长发超越规规矩？
矩地扎为何成一个无法马尾，跟上喻连宜运动之服的步伐背后的号码？
牌她都端挥动端正双正臂，。
两人加速奔跑如同。
两条最终平行线，，各自在最后一独立圈的，毫无末尾交集。，她从然而，无人喻知晓宜，之在那身边段一寂静的跃夜晚，而过她们。
曾在此时同样的，跑观众席道上上的，共享欢耳机呼声想必中的已经旋律达到，共**，度无数致知时光楼内为其。
随着加油裁判的一声“助威预备”，。
比赛然而即将，开始。漆喻月宜心中之清楚严肃，此刻地支撑摆她竭好尽起跑全姿势力的。枪声响起，漆月一声惊呼，而旁边的喻宜之则如同脱弦之箭般冲出起跑线。
跑道边的观众大声呼喊，为漆月加油。然而，在比赛的进程中，她们逐渐将其他选手抛在身后，只剩下彼此的较量。喻宜之的速度得益于她每晚的刻苦训练，而漆月的耐力则源于她，已非仅仅为了面子。
她率先冲过终点线，回首一瞥，只见喻宜之紧咬平日里的着牙关，面色涨红，连耳朵尖也泛着红晕。
尽管体力不足，但为了在终点线上与漆月一较高下，她不惜一切代价地冲向终点。
在竞技的临界点，喻宜之不慎失衡，其瞬间撞击令漆月不得不紧急介入，以避免对方完全倒地：“我的天，你这是……”
喻宜之的冲力使得她直接倒入漆月的怀抱。
原本漆月自信能够支撑喻宜之，却未料到自己刚经历剧烈运动，双腿同样无力，结果两人一同向后退，直至漆月臀部着地，终结了这场意外的接触。
喻宜之在这一冲撞中也不免跌倒，额头不慎撞击到漆月的牙齿，发出一声低沉的闷响。
尽管漆月感受到牙齿几乎被撞脱之痛，她的第一反应却是紧紧搂住喻宜之，防止她进一步摔落。在这一刻，她甚至戏谑地觉得自己散发着佛光，似乎应该登上莲花座。
然而，这种轻松的思绪很快被现实所取代。
事实上，这是她首次与一名年轻女性有如此亲密的接触，尽管外界对喻宜之有诸多评价，但她此刻感受到的喻宜之的瘦弱与柔软，让她意识到对方并非如传言中的那样。
即便是身体如此纤弱，喻宜之的柔软仍旧在漆月的疼痛中带来了强烈的冲击，令她一时无言以对。
喻宜之冷漠地瞥了她一眼，漆月急忙松开了手。
看台上的大头起哄道：“漆老板，你怎么连这种便宜都占？”
漆月怒斥：“闭嘴！”
喻宜之站起身后，再次冷冷地望向漆月，漆月辩解道：“我只是想扶你一把而已。”
然而，喻宜之接下来的话语揭示了她的误解并非出自占便宜的企图，她低声说道：“我还以为你会让我赢。”
漆月一时语塞：“想我让你？你一直不是标榜自己正直的吗？”
喻宜之俯视着仍坐在地上的漆月反问：“我何时说过我很正直？”
她转身离开，留下漆月愣在原地，直到大头从看台上跑来搀扶她：“漆老板，你没事吧？”
漆月拍拍手站起：“没事。”
她跟随大头走向看台，但心思早已飘散。她紧闭着嘴，回味着刚才喻宜之额头撞击时的触感，以及喻宜之奔跑时的汗水味道。
突然，她停下脚步，大头回头询问：“怎么了，漆老板？脚崴了吗？”
漆月回答：“没事，继续走吧。”
她只是忽然想起了喻宜之曾经描述阿尔卑斯糖的话：“就像夏天尾巴上少女的汗味。”
原来，所谓的“装叉犯”并非真的装模作样，而是如此精确地描绘了那种感觉。
与此同时，喻宜之在运动会的结束后的放学时间，由于喻文泰未下班，她独自走出校门准备打车回家。恰好遇到一名花工推着装有枯枝败叶的独轮车，一个不稳差点撞到她，喻宜之迅速闪避，花工连连道歉。
在校园的一隅，喻宜之轻描淡写地微微点头，显得颇为冷淡。此时，两位学生携带着书包，步出校门，嘴角挂着讥讽的笑容，调侃道：“小心行事，蒋伯，那位大小姐可是娇生惯养的，咱们这些平民百姓可挨不得碰不得。”
该校的花匠已在此服务多年，为人熟知，一只眼瞎，听力亦有所减退，他给人的印象总是谦卑恭顺，尽管身上常带着些尘土。然而，喻宜之对花匠的回避并非因他的外表，而是因为她本质上不喜欢与他人有过于亲密的身体接触。唯一的例外，是漆月。
喻宜之乘坐出租车回家，在后座上紧抱着书包，车窗微开，温暖的风轻拂而过，夕阳如血染红了天际，那抹火红与漆月那张扬的笑以及她那头鲜亮的红发相映成趣。她轻抚自己的额头，回忆着那硬朗的撞击带来的疼痛，同时感受到身体的柔软，仿佛被一汪温柔的海洋所包围。
夜幕降临，漆月躺在狭小的木板床上，辗转反侧，难以入眠。窗外的月亮异常明亮，她却不愿见到它，因为它让她想起喻宜之那苍白而冷漠的面容，以及她柔软的身体跌入自己怀中的感觉。漆月在床上烦躁地翻身，梦境中似乎有所感悟，但醒来时却只剩下模糊的记忆。早晨醒来，小腹一阵剧痛，她咒骂着，原来月经提前三天到来。
运动会过后，漆月本想享受几日的宁静，却意外被教导主任召唤。她轻松地开玩笑：“李老师，我最近在学校里随处可见，你不会又因为我出勤率高而找我的麻烦吧。”教导主任却冷眼相对：“你那头红发谁看不见？我不是让你染回来吗，你耳朵聋了？”漆月解释自己红发的基因来源，却遭教导主任打断，告诉她市里即将评选优秀高中，数学将是抽查科目，要求所有学生必须及格。
漆月对此满不在乎，甚至自信能够迅速让辅导她的好学生放弃，但教导主任却宣布，将由喻宜之担任她的辅导老师。这一决定，让漆月的轻松态度瞬间消失，取而代之的是一丝难以言说的紧张和期待。
在校园的宁静傍晚，大头热情地搂着漆月的肩膀提议：“漆老板，今晚唱歌去？阿辉包了场。”面对这样的邀请，漆月显得漫不经心，轻描淡写地拒绝道：“没兴趣。”
大头不死心，继续劝诱：“你最近不必频繁前往钱夫人那里。”确实，漆红玉的健康状况有了明显改善，摩托车修理生意也还过得去，这让漆月的经济压力减轻不少，足以让她安心留在学校处理出勤问题。
通常，漆月会对大头的诱惑予以积极响应，毕竟，维护与校外朋友的联系是必要的。然而，今天她只是懒洋洋地依靠在课桌上，无力地说：“我刚刚跑完五千米，体力尚未恢复，感觉疲惫不堪。”
此时，教室门口传来轻轻的敲门声，伴随着一声温柔的呼唤：“漆月同学。”在喧闹的致知楼里，这样的声音本应被忽视，但不知为何，喻宜之的出现让整个教室瞬间安静下来。
喻宜之身着校服，素颜清丽，长发飘飘，显得格外引人注目。与无精打采地靠在课桌上的漆月形成鲜明对比。漆月斜眼看着喻宜之，心中暗自发笑：这位高贵公主初次涉足泥沼森林，会是怎样的情景呢？
虽然不愿承认，漆月内心其实有些慌乱，她用表面的玩世不恭来掩饰这种情绪。她既希望喻宜之离开，又希望她留下。她不想让喻宜之看到自己真实生活的环境，那个充满粗话和低俗笑话的混乱世界。但同时又有些不舍，或许只是因为不愿接受她的离开。
教室内突然又恢复了喧嚣，有人嘲笑喻宜之，有人对她的到来表示不满。两个浓妆女生经过喻宜之身边，一边补着睫毛膏，一边不客气地评论她的穿着。漆月本想上前，但最终还是没有动。
喻宜之退后了一步，似乎对这种环境感到不适。漆月心中冷笑，但她的话音未落，喻宜之清脆的声音就在教室门口响起：“漆月，你不来吗？”这一刻，漆月抬头望去，喻宜之那挺拔的身影仿佛被月光勾勒出一道永恒的剪影。
漆月心中突然浮现出洗手间外那些围绕灯泡飞舞的小虫，它们是否也是这样被光所吸引，无法自拔地向光飞去？
尽管教室里的起哄声不断，漆月却发现自己无法停下脚步，她跟着喻宜之走去。她明白，这样做可能会损害她在同学们心中的“漆老板”形象，但她的脚步却无法停止。
在混乱的教室中，只有大头为她辩护：“你们懂什么？漆老板这是要单独教训那个装叉犯，就像运动会上一样！”然而，这些话对漆月来说并不重要，她已经决定走向喻宜之，轻声问道：“你要去哪里，喻宜之？”
最后，喻宜之带着漆月走进一间空置的独立办公室，那里暂时作为一对一的教室使用。