在一次周琨钰的家中重逢，场景显得格外戏剧化。辛乔，刚与街头的混混发生过冲突，身着一件老旧且变形的T恤，眉骨上的伤口还在渗血。他无畏地环视着周家豪华的洗手间，其面积之大，远超他和妹妹所居住的简陋旧屋。
周琨钰试图用棉球为其清理伤口，却遭到了辛乔的拒绝，他以一句“不好意思，我仇富”表达了自己的抗拒。周琨钰并未因此感到尴尬，反而以更为柔和的笑容回应：“那正好。”她曾在白日里作为受人尊敬的副主任医师，此时却贴近辛乔的颈部动脉，轻声说道：“辛队长的救命之恩，我并不打算用金钱来回报。”看着辛乔像被烫伤般跳开，周琨钰的笑意中带着一丝戏谑。
只有辛乔清楚，周琨钰端庄的外表下，隐藏着如火一般的激情。他曾暗自许下誓言：“即使面临重重困境，我仍将坚守初心。周琨钰，你就是我心中的那份坚守。”
在另一场景中，一位女生正向喻宜之描述漆月的魅力：“她不仅外貌吸引人，身材出众，对人友善，而且分手后虽然冷酷无情，但在一起时对伴侣极为关怀。”当喻宜之询问何为“关怀”时，女生打量着他，觉得他就像温室里的玫瑰，纯净无瑕，不谙世事的艰辛。
女生告诉喻宜之，尽管他对漆月感兴趣，但漆月对他并无回应，甚至觉得他有些做作。她接着解释漆月对朋友的忠诚，无论承诺了什么，她都会做到。喻宜之对这种忠诚表示了赞赏，但女生强调，这种坚守并不容易，许多人在承诺面前都会找借口。
喻宜之对此表示了感谢，并转身离开。女生在他身后喊道：“喻宜之，你和漆月不属于同一个世界。”喻宜之没有回应，只是默默地离去。
而在另一个角落，漆月正在摩托车行中展示她的技能。她自信地笑着，对年轻人说：“那就让我来试试吧。”年轻人也笑了，称赞漆月聪明且手巧，几乎没有她修不好的车。
在K市的摩托车修理店内，漆月匆匆步入内室，手在沾满油渍的架子上胡乱翻找，急切地询问：“这里的方便面在哪里？”
年轻人回答：“已经吃光了。”他疑惑地看着漆月：“漆老板，你饿了？”
漆月轻描淡写地说：“没有，我只是随口问问。”
随后，她坐在店门口的台阶上开始修理摩托车。K市的日夜温差极大，尽管已是十月，中午的阳光依旧炽烈。汗珠从她的额头滑落，伴随着扳手敲击金属的清脆声响，她的肚子发出微弱的咕噜声。
心中暗咒，她感到了强烈的饥饿感。由于把午餐的钱节省下来购买酸奶，她并未进食。最近，她的经济状况紧张，不仅要为漆红玉购买肾病和感冒药物，还无法规律性地打工，导致口袋中几乎没有多余的钱财。
尽管生活窘迫，漆月仍然坚持谈恋爱，这主要是出于对尊严的维护。对她而言，面子是一种生存的护盾。在学校中，她必须表现得轻松自如，似乎身边总是围绕着许多人；在校园外，她则是那个独断专行、身边围绕着小弟的“大姐头”。如果她无法维持这种表象，无论是同学、老师、服务员还是街头混混，最初可能对她表示同情，但随着时间的推移，只会剩下嘲笑和轻蔑。一旦涉及到利益冲突，人人都会踩她一脚。
漆月从小与盲眼且重病的奶奶相依为命，深刻理解人情世故。因此，即便她目前经济拮据，她依然要保持过去的生活模式，不容任何人窥见她的困境。
然而，饥饿感确实难以忍受，尤其是当店内的泡面已经吃完时。漆月烦躁地踢了一脚摩托车轮胎。今天这辆摩托车确实难以修理，但她必须在明天之前修好它，以便获得报酬。傍晚时分，她不得不电话求助邻居，帮忙照看漆红玉。
尽管大多数邻居对漆月这个女痞子嗤之以鼻，但她求助的这位大姐人不错，是一位骑着三轮车卖炒饭炒面的离婚女性。她的三轮车经常出故障，每次都是漆月免费为她修理。
当漆月终于修完摩托车时，已经超过了晚自习的时间。她考虑了一下，决定回家后告诉漆红玉老师又留她单独辅导。然而，她骑车回家时才意识到，她把给漆红玉买的便秘药忘在了学校。
她咒骂自己一番，骑车返回学校。此时，学校已经空无一人，黑暗而寂静，电动铁门紧闭。漆月无法骑车进入，便直接停在路边，连头盔都没摘，直接戴在头上走向学校。
突然，她感到一阵头晕目眩。由于一整天未进食，她低估了自己年轻旺盛的新陈代谢对能量的消耗。在努力稳住身体的过程中，她还是被沉重的头盔带倒，栽进路边的草丛。
虽然漆月并未失去意识，但她全身冒虚汗，无力起身，只能努力翻身仰卧。在头盔护目镜的一小块视野中，她看到了一轮月亮，或者更准确地说，是一张清冷白皙的脸，正俯视着她。
漆月在心中暗骂，真是冤家路窄。幸运的是，喻宜之径直走开，没有进一步做出任何奇怪的举动。
在现实世界的交错中，漆月与喻宜之原本分属截然不同的领域。对于漆月而言，喻宜之的援助并非她所期望，她宁愿独处，也不愿与喻宜之产生任何关联。躺在草坪上，她自我安慰，即便是低血糖，也不至于危及生命。
随着意识的模糊，漆月仰望深邃的夜空，感受着身体的无力。此时，喻宜之的面容，仿佛夜空中朦胧的月亮，再次出现在她的视野中。喻宜之的突然出现，让漆月难以辨识是现实还是幻觉。
喻宜之的手指，冰冷而坚定，抬起漆月的护目镜，触摸了她的唇瓣，带来了如同触电般的酥麻感。喻宜之的行为虽显粗鲁，但却充满了决心，她强制给漆月喂食糖果，那颗焦糖味的阿尔卑斯，在漆月的口中慢慢融化，带来了一丝甜蜜和希望。
喻宜之的温柔与坚定并存，她坐在漆月身旁，打开书包，取出书本，沉浸在学习的世界中。周围环境的宁静与漆月所熟悉的世界形成了鲜明对比。在这个静谧的夜晚，喻宜之的存在，如同一股清流，让漆月感受到了前所未有的安宁。
尽管漆月想要加速恢复体力，但她却选择了慢慢品味糖果，享受这份宁静。当体力稍微恢复，她调侃喻宜之，而喻宜之则以其独特的冷静回应。两人之间的对话，透露出一种微妙的互动和吸引力。
喻宜之提出让漆月躺在她腿上的建议，让漆月感到惊讶。尽管漆月拒绝了这个提议，但喻宜之的关心和体贴仍然让她感到温暖。当喻宜之准备离开时，漆月虽然别扭，但还是表达了感谢。
喻宜之的名字，如同她的个性一样，清冷而独特。她向漆月解释了名字的含义，而这个含义，似乎预示着两人之间可能存在的某种深刻的联系。在夜风的吹拂下，两人之间的沉默，既是对话的结束，也是另一个故事的开端。
喻宜之步履轻缓地归家之际，瞥见任曼秋正于餐厅内，在那宽敞的大理石餐桌旁为小提琴更换琴弦。她目光抬起，与喻宜之短暂交汇，轻声询问：“回来了？”
任曼秋的外表显然透露着精心维护的痕迹，即便年至中年，身形依旧曼妙，肌肤白皙，脸上流露出的是柔和而宁静的气质，依稀可见少女时期的羞涩与稚嫩。她似乎并未经历过外界风霜的洗礼，宛如一只被精心呵护的笼中鸟，美丽而脆弱，将华丽的囚笼当作了整个世界。
“煮碗金鱼小馄饨给你如何？”任曼秋提出了罕见的关心。
喻宜之稍作沉默，她知道这样的关切并不常见，并非任曼秋有意冷淡，而是她的性格本就如此淡漠。她曾是一位知名的小提琴演奏家，即便退居幕后，仍每日坚持练习，仿佛完全沉浸于自己的音乐世界。
喻宜之并未预料到，在这个夜晚，任曼秋会如此主动地表现出对她的关心，仿佛一位真正的母亲。
喻宜之的目光在灯光下缓缓移向餐厅，任曼秋的目光也恰好投来，不知是否因为喻宜之即将成年，任曼秋的眼神中透露出一丝同情，那是一种女性对女性的同情。
喻宜之欲言又止，此时门扉开启，喻文泰与喻彦泽酒气熏天地踏入屋内。喻宜之立刻表示：“我回房间写作业去了。”任曼秋轻声应允。
喻文泰注意到她，亲切地呼唤：“宜之。”喻宜之背着书包站在原地，等待父亲和哥哥的询问：“最近钢琴练得如何？”喻宜之未语，任曼秋代为回答：“进步明显。”
喻文泰要求：“弹一曲给我们听听。”他们在沙发上落座，酒气与座钟的滴答声交织，营造出一种压抑的氛围。喻宜之原地不动，任曼秋轻抚她的肩膀，温柔地鼓励：“弹吧。”
喻宜之终于坐下，深吸一口气，打开琴盖，指尖在琴键上飞舞，演奏起《野蜂飞舞》。激昂的旋律在深夜的别墅区回响，她的手指如疾风骤雨般敲击琴键，最后一个音符落下，整架钢琴似乎都在颤抖。
演奏结束，喻宜之坐在琴凳上，努力平复呼吸。喻文泰缓缓鼓掌，称赞道：“弹得真好，进步明显。”任曼秋似乎也松了一口气。
喻宜之收起琴盖，背着书包上楼。
次日清晨，喻宜之整理完毕，背着书包下楼，长发整齐，校服清爽。任曼秋独自在餐厅享用牛奶燕窝粥。喻宜之环顾四周，任曼秋告诉她：“文泰和彦泽已经去公司了。”喻宜之走近，任曼秋询问：“有什么事情吗？”喻宜之低声请求：“能给我十块钱吗？”
在校园的一角，任曼秋警觉地瞥了喻宜之一眼，语气中带着几分疑惑：“何事？”喻宜之略带羞赧地回答：“昨晚购得糖果一包，已将名号及学籍号码告知店主，约定今日归还。”出人意料的是，这位看似养尊处优，衣着华贵，且随身携带着大量现金的女学生，竟在手机与口袋中找不到分文。
任曼秋的目光再次落在喻宜之身上，她的脸上显露出一种固执的冷漠，而在晨光的映衬下，她的身影显得异常纤弱。情感上的同情显而易见，但任曼秋还是低声对喻宜之说：“勿让文泰知晓，他对你的期待甚高，不喜你食用低档之物。”说着，她迅速地递给喻宜之十元钱，如同做贼一般。
喻宜之低头表示感谢。在课间操的间隙，她又看到漆月与一位新朋友亲昵地打闹，那份无拘无束的快乐与她昨晚的虚弱形成了鲜明对比。
另一边，漆月在发现食欲不振时频繁需要上厕所，而今天致知楼的厕所恰好发生故障，她不得不转到格物楼外，躲在阴影中抽了一支烟。手中的烟盒已经皱巴巴，显然是长时间携带的结果。她不愿意排队等待，直到上课铃响起，才懒洋洋地朝厕所走去。
途中有两个女生跑过，窃窃私语，引起了漆月的注意：“真的被关了吗？在哪一间？这样做是不是有些过分？”另一个回应道：“她总是那么不识时务，给她点教训也好。”这番话让漆月心头一紧，她早就预料到喻宜之的性格会惹来麻烦。
喻宜之在新学校一度成为焦点，但很快便因为她的傲慢而几乎成了所有人的敌人。漆月认为这样的教训对喻宜之来说未尝不是一件好事，或许这样才能让她认识到社会的残酷。
正当漆月不以为意地走向厕所，准备拿出纸巾时，手指却意外地触到了一样东西，她不禁低声咒骂。原来是她口袋里的烟盒和喻宜之昨晚买给她的阿尔卑斯糖。她一边跑一边寻找喻宜之可能被关的厕所，却发现空无一人。
最后，在顶楼的闲置教室，漆月发现了一个被锁链锁住的隔间。她试图窥视，却发现隔间内部被垫高，无法看到里面。她轻声呼唤喻宜之，脑海中却浮现出喻宜之昨晚的话语和她的声音。
隔间内没有回应，漆月不禁猜想喻宜之是否因为羞耻而选择沉默，就像昨晚她自己被喻宜之救出时，也不想让她看到自己狼狈的样子。