肖邦夜曲op.
48,
no.
1（c小调）
【引言】
出生证明。死亡证明。同一支笔。
birth
certificate.
death
certificate.
same
pen.
【1】.
汤姆记得那支笔。那么个黑溜溜亮闪闪的小东西，被暗哑的墙衬得尤为突兀。
血洇透的床单微微翘起一角，一条染满血污的灰白手臂以极不自然的角度从床单下垂露。血珠啪嗒啪嗒滴落在灰白的地板上，聚成几滩猩红。
黑、白、红。这就是汤姆最早的记忆。一场以新生为由的杀戮就那样完成了。但在这段回忆里，从来都没有那个人的脸——那个生下他、遗弃他、杀死【她】的罪魁祸首——她的脸。
他摘下右手食指上的黑银戒环，轻轻抚摸上面镶嵌的莱茵石。四方的切面黑亮平滑，一如既往的冰冷，似乎无论被佩戴多久，也不会沾染尘世的半分温度。
那个用生命赋予他生命，又用死亡将他逼向死亡的人。
她。
忌日这天，他可以对她摄神取念……
“tom!
i’ll
be
home
in
couple
of
hours,
ok?”（汤姆！我过两个小时就回家啊！）
爱人欢快的语调伴着吱呀门声。汤姆的手痉挛般一颤，下意识将戒指藏在了掌心。他合了合眼，控制好嗓音才敢开口回答。
“alright,
darling,
i’ll
be
here!”
（好的亲爱的，我会在这儿的！）
过了半秒又继续问，
“do
you
need
me
to
walk
you
out?”
（你需要我送你出去吗？）
回答他的只有撞门声。爱茉尔已经走了。
家里就只剩他一个人了。
他该趁着自己独自一人，利用这一年一次的机会。找出真相的机会。
汤姆凝视着复活石。
复活石似乎感知到了他的目光，棱角折射出比平时更加幽森的暗光，隐隐散发出某种强大、神秘、不属于这个世界的可怖魔力。
复活石理论上能召唤出任何灵魂，但前提是死者本人愿意现身。
那个在出生时就恨他入骨的人，此时也不一定会愿意来见他。即便来了，她怎会愿意对他讲实话呢？既然如此，他又何必逼迫自己接受如此毫无异义的酷刑？
爱茉尔的话在耳畔响起——混乱中唯一一点儿秩序，平复着他心中的躁郁与不安。
“you
are
the
bravest
tom
know,
sir,
better
than
any
tom
who
came
before
you.
and…and
that’s
partly
why
i…i
love
you…”
（你是我认识的最勇敢的汤姆，先生，比你之前的所有其他人都要好。这……这也是为什么……我……我爱你……）
有些问题，不是靠回避和逃离就能解决的。
汤姆下意识紧张地舔了舔唇，把黑石从黑银戒环中取出。它像有所感知一样，缓缓上升，漂浮在了他左掌心上方的半空里。
他合上眼，深吸了口气。再睁开，呼吸平缓了不少。
右手食指缓缓拨转黑石。
once…
钢笔唰唰划过纸面，签定他的出生……她的死亡……
twice…
鲜血滴滴答答溅落……猩红成黑，余温消散在惨白的冬夜里……
thrice…
她气音沙哑，断断续续，虚弱得难以成言。
“tom…tom.
for
his
father.
marvolo,
for
mine…”
（“汤姆……汤姆……为他的父亲。马沃罗，为我的父亲……”）
汤姆闭目，在心里默念。
merope
gaunt…
merope…riddle.
【2】.
原来，一个人在世时所受的苦难，一点一滴都会镌刻进她灵魂的模样里。
汤姆首先联想到了年幼时孤儿院的白墙。说来也怪，砌那些墙的瓷砖明明在阳光下莹白闪亮，可一进孤儿院里头，无论如何擦洗，它们却永远暗哑无光，憔悴疲惫地依附在石灰水泥上，不敢反射出一点亮堂，生怕别人注意到它们的存在一样。
即便在黑夜中，本该银白发亮的灵体也显得晦暗、灰淡。
汤姆的第二个反应是：她看起来像经历过几辈子那样苍老，但同时又年轻得出奇。
站在他面前的是一朵还未发芽就皱巴枯萎了的灰白花蕾，一只还未成茧，但注定无法羽化成蛾的干瘪龄虫……
一颗还未冉起就被浩瀚宇宙吞噬的暗淡星辰——正如她的namesake，希腊的神祇墨洛珀一样，因嫁给了一个品格败坏的凡人，而必须永生永世溺浸在耻辱里。
梅洛普往前走了两步（确实是像人一样走，而不是像普通的鬼魂一样飘），望向不同方向的眼睛定定地盯着什么，微微蹙起了稀淡的眉。
汤姆感到自己的唇微微分开，又慢慢合拢，这才意识到，他说了两遍同样的字母。
“m…”
但都没说下去。
他想说的是
“merope
gaunt”？是
“mrs.
riddle”？
还是
“mother”？
他也不是很清楚。
她又往前走了两步，似乎透过他，在看向什么遥远的人或物。
一股寒凉的怒意从汤姆心底升起。他召唤她来，不是为了让她——他的耻辱、注定跟随他一生的污迹——通过他这张命运为了嘲弄他而赏赐的脸，去缅怀小汉格顿那个人模狗样的混蛋的。
紧抿的唇颤抖着扭曲成一条狰狞的线，左手痉挛般一抖，眼看就要将复活石捏成齑粉。
一声幽幽叹息沙沙传来。那样轻，几乎被震耳欲聋的寂静所吞噬。
“i
am
so
sorry,
my
darling.”
（我真的很抱歉，我的宝贝。）
汤姆仍旧紧紧握着复活石，眼睁睁看着灰白色的女子又向他走了几步。
她向他伸出手，用气音说了两个词。
“my
child.”
（我的孩子。）
汤姆冷冷地往后退了两步。女子一愣，缓缓放下了伸出的手。汤姆注意到，她的手臂在微微颤抖。
他垂下眼，将头扭向一边，不再看她。
“why
bother
showing
yourself?”
（你干嘛/何必要来？）
那张憔悴消瘦的惨白面孔上露出个略带惊惶的疑惑神情。
“but…i…i…
o…of
course
would e
when
you
call,
my
darling.”
（可是??我……我……当然会在你召唤我的时候出现，我的宝贝。）
像是为了强调这一点一样，梅洛普又往前走了一小步，向前倾着身子，想离自己的儿子近一些。
汤姆缓缓抬起头，冷冷凝视他的母亲。
“lies.”
（说谎。）
英俊的五官渐渐扭曲成可怕的冷笑。
“you
just
wanted
to
see
him,
didn’t
you?
to
see
how
much
turned
out
to
look
like
him.”
（你不过是想见见他，不是吗？想看看我到底和他长得有多像。）
梅洛普被这话刺伤了，两行泪顺着半透明的脸颊溅落在地，遂即消失得无影无踪。她急切地向汤姆又走了一步。
“n…no,
my
darling.
wanted
to
see
you.
want
to
see
you
more
than
anyone
else
in
the
world.”（不……不，我的宝贝。我想见你。我想见你，超过世界上任何其他人。）
她再次试探着伸出手臂，想摸摸自己的儿子。
“i…i
loved
you…
love
you.
more
than
anyone
in
the
world.”（我……我爱你……我仍旧爱你。比世界上任何人都多。）
但梅洛普的手被她儿子愤怒地一把挥了开。灰白的透明手臂消散成烟云，过了片刻才重新聚拢到一起。
“you
liar!
you
loved
him!
and
me?
was
just…an
unintended……consequence.”
（你撒谎！你爱的是他！我只不过是……是个预期外的……后果。）
泪水刺痛着双眼。汤姆不住地摇头。他像个孩子一般缩在办公桌后面，为了稳住声音里的颤抖，嗓调轻了下来。
“no,
mother.
if
you
loved
me,
you
wouldn’t
have
chosen
death.”（不，母亲。如果你爱我，你当时就不会选择去死。）
梅洛普惊慌地摇着头，“no…no,
my
darling
boy!
the
choice
was
never
between
you
and
death,
my
darling.
wanted
to
live…to
live,
for
you.
but
in
that
moment…i…i
couldn’t
use
any
magic.
my
strength
was
gone…
my
will,
shattered.
wanted
to
stay,
to
hold
you,
to
kiss
you,
but
was
too
weak.
thought…i
thought
you
would
be
better
off
without
me…just
like
how
every
person
know
would
be
better
without
me.”（不……不，我的宝贝！我的选择从来都不在你和死亡之间，我的宝贝。我是想活下去的……为了你活下去。可是那一刻……我……我无法使用任何魔法。我的力量已经枯竭……我的意志，彻底崩溃。我想留下来，想抱着你，想亲亲你，但我太虚弱了。我以为……我以为没有我，你会过得更好……就像我认识的每一个人，没有我都会更好一样。）
她的声音在颤抖，灰白的手臂再次向前伸去，却再次被汤姆冷冷地躲开。
男孩儿眼神冰冷，泪水早已被熊熊燃烧的愤怒蒸发殆尽，唇边只余一个讥讽的笑。
“you
can
keep
lying
to
me,
mother.
you
can
keep
lying
to
me
all
you
want!
but
have
gone
to
little
hangleton.
i’ve
talked
to
morfin
gaunt.
you
were
not
squib.
you
could’ve
used
magic
to
save
yourself.
but
no.
you
had
to
go
and
choose
death.”（你尽管继续骗我吧，母亲。想怎么骗就怎么骗！但我已经去过小汉格顿了。我和莫芬·冈特谈过了。你不是哑炮！你本可以用魔法救自己。但没有，你偏偏选择了死亡。）
汤姆没再等梅洛普结结巴巴地回答。他抽出魔杖，颤抖的杖尖指向梅洛普。
“you,
mother.
my
only
hope.
you
abandoned
me.
and
you
lie
to
me
now.
but
enough
is
enough.
shall
not
be
deceived
any
longer.”（
你啊，妈妈。我唯一的希望。你抛弃了我。现在你还要对我撒谎。但够了，我不会再被欺骗了。）
他猛地挥动魔杖，低声嘶吼：“legilimens!”
—————————————————————
未完待续……