知意瞅准时机，见裴继峰和毕虹难得闲下来时，悄悄端起提前斟满的酒杯，走到两人中间。
“裴叔叔，毕阿姨，我敬你们一杯。”
“谢谢叔叔阿姨这几年对我的帮助和照顾，祝你们身体健康，工作顺利。”
即使大学时参加过大大小小的聚餐，祝酒词也说过不少，可在裴继峰和毕虹面前，知意总感到恍惚回到了当初，她还是个没见过世面的小土包子的时候。她依旧对他们保持着诚挚，很难拿出世故圆滑的一面。
一向庄重的裴继峰难得出现了笑颜，既惊喜，又满意，端起酒杯与知意碰了一杯，“你能出人头地，就是对我最好的回报。”
“不管是对你，还是对卓儿，我们的期待都是一样的，知意。”
这后半句的分量足够重，知意脑海浮现出大一那年，裴家夫妇以父母名义参加学院跨年晚会的情形，同学们纷纷向她投来的羡慕的眼光，外带一句“知意，你爸爸妈妈真优雅，真有风度”。后来每次深夜在床上回想这个情景，知意总会哭湿大半个枕头。
“还叫什么叔叔阿姨呢。”毕虹的笑音打破沉寂，嘴角弯起一个柔和的弧度。知意望去，越发觉得这个弧度仿佛一汪柔软的春水，她的心也柔软了，脑袋昏乱，嘴巴一张，便是一声“干妈、干爸。”
因是第一次叫，一个“干”字出口后，知意就越发泄气，到最后几乎微不可闻。
裴继峰和毕虹同时点头，也由这一声覆上责任感。毕虹掐了下知意的脸蛋，“真乖，不准哭鼻子哦。”
该给裴家最后一位成员敬酒了，知意转向裴予卓。
裴予卓站起，知意面庞变暗，被这具高大的身形完全覆盖。刚才还感动的亲情戏份在两人之间，一下子消失不见，变得阴郁而沉闷。
“杯子。”她低声说，声音只有他们两人能听见。
裴予卓举起酒杯，知意帮他斟酒，也给自己的喝空的杯子倒满，全程沉默。两只玻璃杯中，红色液体在杯沿起伏翻动。满满一杯，沉沉的体积，沉沉的心意。
知意抬头，看到裴予卓漆黑的瞳仁，犹如一望无际的深海，她本保持上扬的嘴角僵住。
“祝你…一切顺利，前途坦荡，哥哥。”知意喉咙有些发堵，这才知原来还有比给裴继峰和毕虹还难说的祝酒词。
既是祝酒词，也仿佛一场不太明显的告别仪式。界限已然划定，这个告别比那晚赶他离开出租房要体面得多，也是知意更愿采纳的一个方式。她愿以真心对待裴家夫妇，自也不会再节外生枝，对裴予卓有任何想法。
知意的手在空中停滞许久，却始终没有听到玻璃杯撞响的声音。她瞄了一眼，看到红色液体不断往外溢的酒杯，而握住杯柄的，是裴予卓发抖的手。
终于，他举杯碰来。
“砰——”
两杯相撞，知意条件反射似喝光，然后转身给赵家夫妇敬酒，也不知那杯酒裴予卓喝没喝下。
卫生间外的洗手池，看着镜子里泛着油光的双颊，知意掏出粉饼补妆。她的脸被早被酒精浸得通红，和原有的橘调腮红混在一起，显得不太协调。
遮完油光，知意又去翻包里的口红。
不多久，耳畔传来脚步声，黑色的休闲西裤出现在知意的视野，最终停在她身旁。
“哗哗。”
另一边洗手池的水龙头被打开，知意看到镜子里裴予卓的脸。今晚他喝的酒也不算少，但只是微醺，毛细血管微扩，冷白色的皮肤蒙了一层淡粉色，在这柔光下反倒更显精致了。
他也看着镜子，似乎没别的，只是在观察自己的状态。
知意又低下头，继续去翻包里的口红。其实她早已找到，不过不知该如何应对现在这局面，埋头不断翻找似乎是最安全的。
身旁漫长的水流声终于停止。知意松了一口气，总算敢掏出口红，看向镜子里早脱妆的嘴唇。知意开始补妆，裴予卓却并未如预期那般离去，反而朝她步步走来，熟悉的男性气息越来越近。
画面最后定格于他弓腰站于她身后。太过亲密，她稍稍往上一顶，发丝就能蹭到他的嘴唇。而他嘴角的温度还在源源不断袭至她的发端。
知意握着口红的手发颤。原本涂均匀的下唇又因慌乱而被多添了一笔。
就在知意受不住要出声时，裴予卓轻快地扯下镜子下的擦手纸，并带来喑哑的低音，“下次，别喝这么多。”
知意又热又痒，不知是因为他说话时的热气，还是碰到了他翕动的热唇，只看到镜中，他的脸迅速地略过她的脸，嘴唇紧挨她酡红的耳垂。
周围的氧气似乎都被他吸走，知意感到胸口再怎么用力都很难呼吸到一丝清新，如同被沙漠炙烤而亡的游鱼。
直到裴予卓退开，知意还沉浸在刚才的窒息感中。她又吸了一口新鲜空气，这才发现唯一的擦手纸是安装在自己这方的。
“知意——”
门口传来桓震如释重负的声音，“终于找到你了。”
知意转身，看到自己、裴予卓和桓震隔着一段距离依次排列。裴予卓又恢复成了饭桌上的冰块脸。
“哦，这么巧，小裴也在啊？”桓震问。
“嗯哼。”裴予卓并不多解释，将半湿的擦手纸卷成团，扔进垃圾桶后离去。
桓震的脸随裴予卓的背影移动一半，很快又转回来，边笑边走近知意，朗声道：“天黑了，姨母让我送你回去。”
知意也礼貌回了一个笑，“好，马上，等我补完口红。”
面向镜子，她慌乱地揩去膏脂过多的下唇。
“知意，你和小裴，真的只是认识吗？”忽然，背后的桓震问道。
夜雨倾盆的梧城，车流稀疏，高架桥上一路畅通无阻。沾满雨点的白色宝马在夜色下明亮清新，犹如正在狂奔的健壮白驹。
车内，滴酒未沾的毕虹取代裴继峰，坐在了驾驶座。
下一秒，重复的质问声再一次响起——“什么时候的事情？”
副驾上的裴继峰对后座的儿子递出一个休止的手势，“你妈在开车，一切回去再说。”
“我问什么时候的事？”
“什么时候？”
”为什么不回答！”
歇斯底里的诘问让毕虹再不能专心，回道：“你回国前。”
事情既已发生，一遍遍质问“什么时候”纯属情绪宣泄，毫无意义，得到的一个模糊的答案便紧接着赶往下一个情绪宣泄口。
“为什么？”
“妈你疯了，为什么要把她推出去？”
“你把我当成什么，有考虑过我的感受吗？”