drum
and
bass,
uk
garage,
ambient,
lo-fi/bedroom
pop,
synthwave,
ramp;b,
alternative
rock…我把我喜欢的元素都丢进去，做成一个苦味的万花筒，送给不再解释的自己。”
这是任知昭给专辑写的简介，有一种不顾别人看不看得明白的美。
至于那句歌词，她最后决定还是不加了，就这么着吧，留白美嘛。
她确实很累，几天没合眼了。她也确实是打算休息的，身体是本钱没错，她要好吃好喝好睡来犒劳自己。
不过在那样做之前，她还有最后一点工作要完成。
任知昭从抽屉里拿出海莉送她的那台拍立得，来到后院。
专辑封面，她之前考虑了很久，是买图，还是请个设计师来做？现在她发现，最美的封面其实一直都在眼前。
洛杉矶的黄昏真美，橘红与粉紫撞出梦境的余温，牛油果树的叶影剪贴在天幕上，随手一拍，便是一幅画。
相片的白边上，她用马克笔写下：“bitter
melon
6:12
pm
somewhere
in
la”，然后拿回房间扫描上传。
“呼——就这样吧！”
任知昭一拍掌，开心得转了一圈椅子。
多少个日日夜夜的努力，最终化成电脑里一个个小小的比特。后续如何倒显得没那么重要了，完成，本身就是一种胜利。
当然，她并没打算把这份胜利藏起来。好东西，当然要和全世界分享啊！
soundcloud,
youtube,
instagram,
tiktok……她将音源逐一上传，还根据各个平台的特性准备了不同版本的发布内容。
youtube上传了完整视觉版；soundcloud上传了全曲音频；instagram和tiktok则是提前录好的短视频——背景就是她的卧室，她坐在电脑前，画了淡妆，头发简单夹在脑后，只用一台native
instruments电音打击垫和一只麦克风，演唱了最抓耳的副歌和hook。
点下发送键的那一刻，指尖都在颤抖。那感觉，仿佛是按下了发射火箭的红按钮。只不过火箭升空是人类的一大步，而拥有了任知昭的音乐的这个世界，和几秒钟前，没有任何区别。
想啥呢？要有什么区别？现在就突然有一伙人破门而入把她架去格莱美现场，给她颁个终生成就奖吗？
任知昭拍了拍脸，长舒一口气，从椅子上站了起来。
不管怎样，她在这个世界留下了永恒的印记了，也算是没白来一趟。她从未如此为自己骄傲过。
任知昭终于洗了个澡。
她抓着湿发走出来，赤脚踩在木地板上，感觉整个人都轻了两斤。
总算不用再当苦行僧了，可以犒劳一下自己了。
她想起姚思逸临出门前，说送了她个“庆功礼物”。
她于是来到厨房，打开冰箱，一眼就看到里面放了个牛皮纸袋。袋口被整齐折了两道，袋身上用马克笔写着：“to老任”。
任知昭嘴角弯了一下，把袋子拎出来，在厨房灯下打开。
是一瓶酒，瓶身细长通透，印着日文，不认识，但看着就高级。
旁边还有一张小卡片，是便利店那种现成贺卡，背面字迹狂放，写得却用心：
“老任啊，辛苦了！你真的很优秀，不要听别人说什么，你在我眼里就是天才！乐坛没你不转！下届格莱美没你我不看！
——老姚。”
任知昭忍不住笑了，鼻子跟着一酸。
酒这玩意儿，为了维持嗓音条件，她已经很久没碰了。
不过想到姚思逸写下这些字时的模样，她还是抽了个玻璃杯，拎着酒去向后院。
十二月的洛杉矶，虽说和夏天无异，到了晚上还是有些凉的。任知昭从晾衣架上拿了条毯子裹着，踢开几片落叶，躺到吊床里。
牛油果树在她头顶静静伫立，枝叶没怎么动，天动了。
天上满是晚霞，紫的，橘的，粉的，缓缓地流转。
任知昭打开了酒瓶，一股浓郁香甜瞬间冲出瓶口——是给胜利者准备的味道。
“我去，这什么好东西。”姚思逸真上路子，品味也好。
她赶紧倒了一杯，举杯，在自己的额头上轻轻磕了一下。
“恭喜我。”
没人共饮，她就自己敬自己。一口下去，桃子的甜味先冲出来，谷物的香醇随后慢慢铺开。喝不出什么酒味，像饮料。
是因为太久没碰，才显得格外好喝吗？每天都小心翼翼地保护嗓子，此刻她要放纵一下，别说是一杯酒了，任知昭觉得，现在的自己值得全世界的嘉奖。
有风吹过，凉凉的，很温柔。任知昭舒服地窝在吊床里，歪着脑袋望天空，几口便将一杯饮尽。
洛杉矶的落日像一场浪漫的暴动，把人醉死在金色与玫瑰色的光影里。
真美，真好。
此刻就算是这样死了，好像也没什么遗憾了。
她真的很开心，开心得有些恍惚。
恍惚地，觉得有些空。
身体里的东西钻出来了，肉被割下来了，留下的空处，曾有个支撑她走下去的理由。
完成专辑，像她长久以来的信仰。专辑做完了，然后呢？
风又吹了一阵，任知昭下意识裹紧毯子，直接对着瓶子“咕咚咕咚”干了几大口。手机在此刻响起。
是王桦。
她抹了抹嘴，接通电话：“喂？”
“昭昭啊，把你那边的银行账号发给我，我给你打点美元。”王桦拉起来就说。
哟呵？今天是什么好日子啊？过年了？
“怎么突然大发慈悲了？”
谈钱任知昭可就不困了，心头的惘然瞬间消了下去，坐起身，叁两下就把账号发了过去。
“给你你就拿着。”王桦说，“马上不就圣诞节了嘛，你既然不回家，就给自己买点儿好的，比如买辆车。”
任知昭突然觉得哪里不对。
“哎，你说说，好不容易放个假，你不回家，你哥也不回家，你们两个死孩子是商量好了一起造反吗？”
“妈，我为什么要买车啊？”任知昭答非所问。
“你买车……哎呀，那是你哥的意思。”王桦咂舌，“这傻孩子还不让我告诉你呢，说他给你你不要——哎我说，你哥给你钱你为什么不要啊？你是不是傻？他打给我我再打给你，两笔手续费哎！”
“哈。”任知昭哼笑了一声，“我为什么要任子铮的钱啊？他也是学生，他钱多得没处花吗？”
说着，她再次拎起酒瓶，灌了几口。
“学什么生他什么学生啊！你怎么还像个二百五一样呢。”王桦语气里满满的‘恨铁不成钢’，“你知不知道你哥他们已经注册了公司完成第一轮融资了！你知道那是多少钱吗？——我早就说过，你哥很可能是下一个——”
“下一个扎克伯格，哎呀。”
任知昭翻了个白眼，然后，听到这样的话伴着酒气从自己嘴里吐出：
“妈，你这么看得上任子铮，要不我嫁给他？”
“什……”电话那头，只有大喘气。
“我嫁给他，这样，他以后所有的财产自动归我一半，不是更好吗？那样你就放心了吧。”
“你……在说什么鬼话！”那头终于发出动静。
算了，还是不要气她了。
“是啊，你也知道是鬼话。人家扎克伯格的老婆要是……要是知道自己老公总给……小姑子打钱…肯定也会不好受吧……”
不知为何，任知昭忽然觉得眼皮有点重，听得见自己的声音，却跟不上自己的节奏。
“这次我先收了……下次……下次他再…..这样……”她皱了皱眉，句子像掉了半截，“你……你别要了……”
对面沉默了一秒：“你怎么了？”
“我……”任知昭试着坐直一点，可身体像是被一层水包裹住，动作慢得奇怪，“我有点累了妈……我这几天……一直在做歌，都……”
话没说完，她都不知道自己在说什么了。舌头像是打了结，气息短促，胸口发闷。
“你又熬夜了？你这孩子，我一再跟你说劳逸结合！”
任知昭想回应点什么，却开不了口，呼吸轻得像要飘走。
“行了你赶紧去休息吧，不跟你说了。钱我打过去了你记得看，挂了啊。”
屏幕暗了，任知昭眨了眨眼，世界在晃。
一切发生得好快，快到她来不及反应。
这是怎么了？难道是上头了？
太久没喝酒，已经忘了醉是什么感觉，是会这么困的吗？眼皮像灌了铅？
不行，不能睡在这里。风一吹，又得生病。
任知昭努力撑着吊床坐起来，脚一落地，腿却软了。
身体不受控制地往前一倾，“砰”地摔在地上。
这一摔，就再也没爬起来。