安装新器材时，赵承平依旧严格按照标准来。太空漫步机的地基浇筑，他守在旁边，看着工人把混凝土搅拌到没有颗粒；单杠的预埋件安装，他用水平仪反复校准位置，直到误差小于 1 毫米；仰卧起坐板的螺丝，他挨个检查拧紧程度，连防锈垫片的角度都要调整到最佳。有工人开玩笑说：“赵工，您比质检站的人还严格。” 他却认真道：“这些器材是给居民用的，尤其是老人和孩子，半点马虎都不能有。”
就这样，赵承平在四个社区间奔波，每天最早到现场，最晚离开。晨光熹微时，他在幸福巷社区检查混凝土的凝固情况；烈日当头时，他在东风里社区盯着塑胶垫的拼接；夕阳西下时，他还在和平里社区核对器材的安装参数。帆布包里的笔记本越来越厚，上面记满了每个社区的施工进度、遇到的问题和解决办法，还有居民们的期待 —— 张阿姨说 “等器材装好了，我天天来练太极”，李大爷说 “孙子肯定喜欢新秋千”，这些话都被他记在心里，成了坚持的动力。
将近一个月后，最后一个社区 —— 东风里社区的健身器材终于安装完毕。那天下午，天空突然飘起细雨，淅淅沥沥的雨丝落在崭新的器材上，溅起细小的水花。赵承平没有躲雨，反而站在健身区里，任由雨水打湿衣服。他看着雨水中的太空漫步机，银色的金属表面没有留下明显水渍，“防锈处理做得不错，以后下雨也不用担心生锈了。” 他又走到塑胶地面上，看着雨水顺着地面的坡度缓缓流进排水沟，没有一点积水，心里的石头彻底落了地。
雨停后，夕阳透过云层洒下来，给器材镀上一层金边。赵承平蹲在塑胶地面上，用手摸了摸表面，干燥顺滑，没有任何起泡或变形的迹象。他站起身，看着四个社区的健身器材在脑海里一一闪过：晨光社区的秋千荡起欢乐，和平里社区的单杠稳稳当当，幸福巷社区的扭腰盘转动灵活，东风里社区的仰卧起坐板崭新整洁。这一个月的辛苦，在这一刻都化作了满满的成就感。
回到办公室，赵承平开始整理这个项目的资料。他从帆布包里掏出一沓文件，先把采购清单按社区分类 —— 晨光社区的太空漫步机踏板、和平里社区的单杠预埋件、幸福巷社区的扭腰盘转盘、东风里社区的仰卧起坐板垫子，每一项的规格、数量、供应商信息都标注得清清楚楚。接着是安装记录，上面详细记录了每个器材的安装时间、施工人员、验收结果，还有他手写的备注，比如 “东风里社区单杠地基加深 5 厘米，确保稳固”“幸福巷社区塑胶垫拼接处额外加固，防止翘边”。
最让他在意的是改造前后的照片。他把照片一一摊在桌面上，左边是锈迹斑斑的旧器材：晨光社区的秋千链条断裂，和平里社区的太空漫步机踏板锈成褐色，幸福巷社区的太极推手器少了转盘，东风里社区的仰卧起坐板海绵外露；右边是崭新的器材：银色的金属支架闪闪发光，深绿色的塑胶地面平整如新，蓝色的仰卧起坐板垫子饱满有弹性。对比之下，旧器材的破败和新器材的鲜亮形成鲜明反差，他忍不住拿出手机，给每个社区的主任发了一组对比照，配文：“健身器材更新完成，欢迎居民使用。”
整理完资料，赵承平拿出一个新的蓝色档案盒，和之前装屋顶维修资料的档案盒一模一样。他把采购清单、安装记录、验收报告按顺序放进去，又将照片整理成相册，夹在资料中间。最后，他用黑色马克笔在档案盒侧面写下 “社区健身器材更新项目”，下面标注了起止日期 “202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日”，字迹一笔一划，没有丝毫潦草。
他抱着档案盒走到档案柜前，打开柜门，在 “老旧公房屋顶防水维修项目” 档案盒旁边，轻轻放进新的档案盒。
第三层的档案盒已经整齐地摆了一半 —— 从 “和平街人行道维修” 到 “菜市场顶棚补漏”，再到刚完成的健身器材项目，每个盒子侧面的黑色马克笔字迹都一笔一划，像列队的士兵般规整。
他小心翼翼地将新档案盒塞进空位，手指轻轻推了推，确保它与旁边的 “老旧公房屋顶防水维修” 盒对齐，没有丝毫歪斜。目光扫过满柜的档案盒，每一个都像一段鲜活的记忆：记得修人行道时，为了不影响居民出行，特意让施工队分时段作业；补菜市场顶棚时，连续三天盯着工人加固钢架，生怕雨季漏雨；屋顶维修时，雨后爬遍六栋楼检查漏点…… 这些平凡的项目，藏着他对民生的牵挂。
“又多了一份答卷。” 他轻声自语，指尖在档案盒上轻轻划过，像是在抚摸一件件珍宝。关上柜门的瞬间，他想起刚入职时师傅说的 “民生无小事，每件事都要落实实处”，如今自己交出的这些 “答卷”，虽不惊天动地，却都连着居民的日常生活。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
日子像社区里的老槐树，悄无声息地生长，赵承平的工作也一个接一个地铺展开来。没过多久，他就接到了老旧公房窗户更换的任务。第一次去现场勘察时，他踩着吱呀作响的木楼梯爬上三楼，推开住户张奶奶家的窗户，一股冷风瞬间灌了进来。
“赵工你看，这木窗框都朽了，一到冬天就漏风，我得裹着厚棉袄才能坐在窗边。” 张奶奶指着窗框上的裂缝，朽坏的木头用手一抠就掉渣，玻璃边缘的腻子也早已脱落，风一吹就 “嗡嗡” 响。赵承平蹲下身，仔细查看窗框的腐蚀程度，笔记本上快速记录：“3 号楼 3 单元张奶奶家，木窗朽坏严重，玻璃密封失效，需整体更换”。
接下来的几天，他跑遍了涉及更换窗户的五栋老旧公房，每一户的窗户情况都详细记录在册：有的窗框被虫蛀出小洞，有的玻璃已经开裂，还有的窗户关不严实，雨天会渗水。“得选保暖性好、密封性强的塑钢窗。” 他拿着几种塑钢窗样品，在阳光下比对透明度和厚度，还特意做了防水测试 —— 将样品泡在水里 24 消时，确认没有渗水痕迹后，才确定采购型号。
安装窗户时，赵承平每天都守在现场。工人拆旧木窗时，他叮嘱 “小心点，别碰坏墙面瓷砖”；安装新窗框时，他用水平仪反复校准，确保窗框垂直；打密封胶时，他盯着胶条的均匀度，“胶要打满，不然还会漏风”。有户居民担心新窗户影响采光，他特意拿着尺子测量窗户尺寸，笑着解释：“阿姨您放心，这塑钢窗的玻璃是双层中空的，透光性好，还比原来的木窗宽 5 厘米，采光只会更好。”
当张奶奶家的新窗户安装完成，赵承平亲手推开窗户，再轻轻关上，没有一丝漏风的声音。“这下冬天终于不冷了！” 张奶奶摸着光滑的窗框，眼眶有些湿润，非要拉着他喝杯热茶。看着老人脸上的笑容，赵承平心里暖暖的 —— 这看似简单的窗户更换，却能让老人在冬天多一份温暖，值了。
窗户更换的工作刚收尾，夏天就带着燥热来了，小区化粪池清掏的任务又落在了赵承平肩上。接到居民投诉的那天，他特意在中午最热的时候去了现场 —— 小区西南角的化粪池旁，刺鼻的臭味隔着老远就能闻到，几只苍蝇在周围打转，路过的居民都捂着鼻子快步走开。
“赵工你可来了！这味儿太冲了，家里窗户都不敢开，孩子也不敢在这附近玩。” 居民李大哥皱着眉，指了指化粪池盖子上渗出的污水。赵承平戴上手套，小心翼翼地掀开盖子一角，里面的污物已经快溢出来，堵塞的管道让污水无法正常排出。“得赶紧清掏，不然天再热，臭味更重。” 他立刻联系清掏公司，商定第二天一早开工。
清掏那天，赵承平比工人来得还早。他在化粪池周围拉上警戒线，放上 “施工中，请勿靠近” 的牌子，还特意准备了几袋活性炭，用来吸附空气中的异味。清掏车的真空泵启动时，发出巨大的声响，他却守在旁边，盯着清掏进度，时不时提醒工人 “注意管道疏通，别留下堵塞隐患”。
清掏完成后，他又让工人对化粪池进行消毒处理，还检查了排污管道的通畅情况。当最后一车污物被运走，他用清水将地面冲洗干净，原本刺鼻的臭味渐渐消散。居民们路过时，纷纷笑着打招呼：“赵工，这下可舒服多了，终于能开窗户了！” 他擦了擦额头的汗，心里的一块石头也落了地 —— 夏天的异味难题，总算解决了。
没过多久，路边停车位划线的任务又接踵而至。社区门口的道路不算宽，之前没有规划停车位，车辆乱停乱放，不仅影响居民出行，还经常发生剐蹭事故。赵承平第一次去现场时，就看到一辆电动车卡在违停的汽车和路边花坛之间，车主急得满头大汗。
“得重新规划停车位，既要方便居民停车，又不能影响通行。” 他拿着卷尺，沿着道路仔细测量，记录下每一处的宽度和人流量。考虑到老年人出行方便，他特意在社区门口预留了无障碍通道；为了不影响商铺经营，又和商户们一一沟通，确定停车位的位置和数量。
划线那天，赵承平早早地在道路两端放置了 “临时禁行” 的标志。工人推着划线机，黄色的标线在路面上缓缓延伸，他跟在旁边，时不时弯腰查看标线的厚度和直度：“线要画直，厚度均匀，这样才清晰耐用。” 有居民担心停车位不够，他笑着解释：“咱们规划了 20 个停车位，还设置了临时上下客点，基本能满足大家的需求。”
划线完成的第二天，赵承平特意早起到现场查看。原本杂乱的道路变得井然有序，车辆整齐地停在黄色标线内，行人在预留的通道上顺畅行走。一位车主笑着对他说：“赵工，这下停车方便多了，再也不用担心找不到车位，也不怕剐蹭了！” 他看着眼前的景象，心里满是成就感 —— 小小的停车位，却解决了居民的出行难题。
这些年，赵承平的笔记本换了一本又一本。最早的那本蓝色封皮笔记本，边角已经磨损，里面记满了密密麻麻的字迹，有的地方还用红笔做了标注；后来换的黑色笔记本，里面夹着不少现场照片，有腐朽的木窗、堵塞的化粪池，还有划线前后的道路对比。每一本笔记本，都是他民生工作的 “见证者”，藏着他跑现场、盯施工的点点滴滴。
他的那辆深蓝色旧自行车，也陪着他跑遍了社区的大街小巷。车胎已经磨平换过两次，车筐因为常年装帆布包和工具，有些歪了，车把上的透明胶带换了一圈又一圈。有同事劝他：“赵工，换辆新车吧，这旧车骑着多费劲。” 他却笑着摇头：“这车陪我跑了这么多地方，有感情了，而且骑着它去现场，方便又灵活。”
每天清晨，赵承平都会骑着这辆旧自行车，穿梭在社区的各个角落。
赵承平还没来得及歇两天，办公室的电话就 “叮铃铃” 响了起来。他刚拿起听筒，就传来社区主任老李急促的声音：“赵工，麻烦你赶紧来城北老居民区看看！这边化粪池堵得厉害，天儿一热，味儿都飘到三楼了，住户们意见大得很，再不清掏，怕是要闹矛盾了。”
挂了电话，赵承平看了眼墙上的挂历 —— 五月中旬，太阳已经有了夏日的烈劲儿，再过半个月就该入夏了。他赶紧从帆布包里掏出之前记满健身器材项目的笔记本，翻到空白页，又塞进一把卷尺、一支防水笔和一副橡胶手套，背上包就往楼下走。停在单位门口的深蓝色旧自行车，车筐边缘还沾着健身器材安装时蹭到的银色漆点，车座上的旧棉布被风吹得轻轻晃着。他拍了拍车座上的灰尘，右腿一跨坐上自行车，脚蹬子踩下去，链条发出熟悉的 “哗啦” 声，朝着城北老居民区的方向骑去。
出了单位大门，街上的行人已经多了起来。早点摊的蒸笼冒着白气，油条在油锅里炸得 “滋滋” 响，飘来阵阵香味。可随着离城北老居民区越来越近，那股熟悉的、刺鼻的臭味渐渐钻进鼻腔。赵承平皱了皱眉，脚下的力气又大了些 —— 这种味道他太熟悉了，上次清掏小区化粪池时，也是这样的味道，光是想想，就知道居民们这些天过得多难受。
骑到居民区入口，他把自行车停在路边的老槐树下，车锁还没完全锁好，就被迎面走来的张大爷拽住了胳膊。张大爷穿着件洗得发白的蓝色中山装，手里攥着把蒲扇，扇得飞快，眉头却皱成了疙瘩：“赵工，你可算来了！你闻闻这味儿，昨天我家小孙子来，刚进楼道就哭着要走，说像掉进了臭水沟！” 张大爷说着，往居民区深处指了指，“化粪池就在三栋和四栋之间的空地上，现在连窗户都不敢开，一开窗，味儿能飘进屋里，饭都吃不下。”
赵承平跟着张大爷往里面走，脚下的路是几十年前铺的水泥地，裂缝里长满了青苔，有的地方还积着污水，踩上去 “咯吱” 响。越往里走，臭味越浓烈，像是有无数只无形的手，往鼻腔里钻。他下意识地用手背捂了捂鼻子，却看到旁边楼里的住户，有的隔着窗户朝他们挥手，有的趴在阳台上，脸上满是期待。“赵工，可得好好清掏啊！”“是啊，再这么下去，夏天都没法过了！” 居民们的声音从各个窗口传来，带着焦虑和期盼。
走到三栋和四栋之间的空地，赵承平终于看到了那口化粪池。那是个方形的水泥池，上面盖着两块厚重的水泥板，边缘的缝隙里渗出黑乎乎的污渍，像是凝固的墨汁，在阳光下泛着油腻的光。污渍顺着水泥板的边缘往下流，在地面上积成了一小滩，招来一群苍蝇 “嗡嗡” 地飞，有的还停在污渍上，让人看得心里发紧。空地周围的晾衣绳上，一件红色的衬衫和几条白色的床单耷拉着，显然是好几天没敢收，上面落了层薄薄的灰尘。
“你看这水泥板，都裂了缝了，上次下雨，污水顺着缝渗出来，把旁边的菜都浇死了。” 张大爷指着水泥板上的裂缝，语气里满是无奈。赵承平蹲下身，戴上帆布包里的橡胶手套，手指轻轻碰了碰裂缝里的污渍，黏稠的质感沾在手套上，散发出更浓烈的臭味。他又用手推了推水泥板，板子纹丝不动，显然是被污物压住了。
他找了社区的人来打开化粪池盖，老周手里拿着两把沉甸甸的铁撬棍，额头上还带着早起赶路的薄汗。“赵工，你可来了，我刚试了试，这水泥板太沉了，得咱俩一起使劲才能撬开。” 老周说着，把其中一把撬棍递给赵承平，“这板子裂得厉害，撬的时候得小心点，别弄碎了掉池子里，到时候更麻烦。”
赵承平接过撬棍，入手冰凉，棍身还带着点铁锈。他走到化粪池的水泥板旁，蹲下身仔细观察 —— 两块水泥板拼接处的缝隙里，不仅渗着黑乎乎的污物，还卡着不少落叶和碎石。“先把缝隙里的杂物清干净，不然撬棍插不进去。” 他从帆布包里掏出小刷子，蹲在地上一点一点地清理缝隙，刷子划过水泥面，发出 “沙沙” 的声响，扬起的细小灰尘混着臭味，呛得他忍不住皱了皱眉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老周在一旁帮忙，用手把清理出来的碎石和落叶拢到一起。“这居民区的化粪池设计得也不合理，口子太小，清掏起来费劲得很。” 老周叹了口气，“之前找过几次清掏队，人家都嫌麻烦，给点钱就随便糊弄一下，根本没清干净。” 赵承平听着，手里的动作没停，心里却暗暗记下 —— 这次清掏，不仅要把池子里的污物清干净，还得看看能不能给化粪池做个小改造，方便以后维护。
清理完缝隙，赵承平把撬棍的尖端插进缝隙里，踩着撬棍的末端使劲往下压。“老周，你在那边推，咱们同步使劲！” 他喊了一声，双臂发力，撬棍微微弯曲，水泥板被撬起了一道小缝。一股比昨天更浓烈的臭味瞬间从缝里冲了出来，像是混合了腐烂食物、污水和沼气的味道，刺鼻得让人睁不开眼睛。
周围早起的居民本来围过来看热闹，闻到这股臭味，赶紧捂着鼻子往后退了好几步。住在四栋二楼的王大妈，本来趴在阳台上张望，这下直接转身进了屋，还不忘喊一句：“赵工，你们可得小心点啊！这味儿也太冲了！” 张大爷也往后退了退，却没走远，手里的蒲扇还在往化粪池方向扇着，像是想把臭味扇散些。
赵承平也被臭味呛得喉咙发紧，他强忍着恶心，继续踩着撬棍发力。“再加把劲！” 他咬着牙，额头上的青筋都鼓了起来，指关节因为用力而微微发白。老周也憋红了脸，双手推着水泥板，嘴里哼哧哼哧地使劲。“咔嚓” 一声，水泥板终于被撬开了一道更大的缝，足够两人合力把它挪开了。
两人一前一后，顶着浓烈的臭味，慢慢把沉重的水泥板挪到旁边的空地上。水泥板刚一离开池口，池子里的景象就让人倒吸一口凉气 —— 化粪池几乎已经满了，表面结着一层厚厚的深褐色硬壳，像是凝固的泥浆，硬壳上还漂浮着塑料袋、烂菜叶、卫生纸等各种垃圾，几只苍蝇在上面嗡嗡地打转，看得人头皮发麻。
赵承平深吸一口气，戴上橡胶手套，拿起带来的长柄钢钎，慢慢伸进池子里。