很快，病房场景便布置得妥妥当当，道具、灯光、机位尽数就位，工作人员各司其职，现场瞬间褪去了杂乱，只剩浓郁的拍摄氛围。几人不敢耽搁，迅速找准各自的站位，调整好状态，这场戏的走戏正式拉开序幕。
咩咩身着利落的黑色晚礼裙，衬得她身姿窈窕却又带着几分冷冽气场。她双手环在胸前，静静伫立在病床前，肩头微微放松，姿态慵懒随性，可眉宇间却萦绕着未完全散去的愠怒，那双漂亮的眼眸里藏着几分不耐，将角色此刻的复杂心绪诠释得初显轮廓。
饰演反派的男演员脸上胡乱缠的绷带，早已躺卧在病床上，而饰演反派母亲的女演员则坐在病床边的椅子上，身体向后手里拿着橘子，目光投向咩咩，眼底满是毫不掩饰的得意，仿佛胜券在握。她开口念出台词，语气强势又张扬，每一个字里都透着炫耀与挑衅，底气十足。
话音刚落，于龙便迈着沉稳的步伐从病房门口走了进来。他身形挺拔，自带一股不怒自威的气场，进门后先是扫了一眼场内的情况，目光短暂落在咩咩身上。
察觉到他的视线，咩咩下意识地松开了环抱的双臂，双手缓缓垂落在身侧，周身的冷硬气场悄然柔和了几分，姿态也收敛了些许。
饰演反派母亲的女演员见状，反应极快，立马从椅子上站起身来，脸上的得意瞬间褪去，换上了一副恭敬又讨好的神情，连忙颔首开口，语气格外客气：“郁三爷，您怎么来了？”
于龙的目光再次投向咩咩，眼神里的情绪尚未完全到位。
导演在监视器旁看得仔细，当即开口提醒道：“于龙老师，你刚进来的时候，眼神先往这边瞥一下，先留意下病房里的整体情况，然后再转向女主老师，这样情绪过渡会更自然。”
于龙闻言，微微颔首，了然回应：“明白，就是先快速瞥一眼那边，再转过去是吧？”
“对对对，就是这个意思。”导演连忙应声，又转向饰演反派母亲的女演员补充道，“然后，你看见男主进来，这个反应是对的，立刻站起来，但可以更顺势一些，带着一种巴结又有点心虚的劲头。站起来之后，再堆满笑容说那句词。”
饰演母亲的女演员连忙点头，重新调整了一下呼吸，眼神里开始酝酿那种乍见“大人物”的惊慌与急于奉承的转变。
调整完毕，新一轮走戏正式开始，病房里的空气像是被无形的手攥紧了，瞬间凝滞了几分，连呼吸都仿佛变得小心翼翼。
咩咩依旧一袭黑色晚礼裙，她双手抱臂，肩头微微后展，下巴极轻地抬着，那姿态瞧着慵懒，却像只蓄势待发的猫，每一寸线条里都藏着不容忽视的锋芒。
眼底的愠怒还未完全散去，化作一层薄薄的冰，看向病床上男演员时，那眼神里毫不掩饰的不屑几乎要漫出来，仿佛对方连让她多瞧一眼的资格都没有。
病床上的男演员躺着，眼神没一点安分，时不时越过被子瞟向咩咩，那目光像淬了刺，带着几分不甘的挑衅。
那位饰演坏人妈妈的演员，半边身子斜对着咩咩，目光像黏住了似的锁在她身上，开口说台词时，语气里的强势几乎要溢出来，每个字都裹着炫耀的得意。
话音刚落，“咔哒”一声轻响，病房门被人从外面轻轻推开。
于龙身着一件剪裁合体的黑色大衣走了进来，肩线挺括，身形挺拔如松，周身仿佛笼罩着一层无形的气场，刚踏入房间半步，便瞬间攫住了所有人的注意力。
他没有立刻开口，按照导演刚才的要求，先是用眼角的余光快速扫过病床上的男演员，又瞥了一眼床边的女演员，那眼神冷冽如冰，带着不容侵犯的威严，随即将目光转向咩咩。
咩咩瞬间便感受到了他的视线，像是有股无形的力量悄然托住了她。方才紧绷的肩膀不自觉地松弛下来，原本交叠抱在胸前的双手轻轻松开，缓缓垂落在身侧，指尖还带着一丝不易察觉的微颤。
眼底那抹凌厉的锋芒悄然褪去，取而代之的是一层浅浅的、连她自己都未曾察觉的安心，像是漂泊的船终于找到了停靠的岸。
而饰演坏人妈妈的女演员，在看清来人是于龙的那一刻，脸上那副得意洋洋的笑容瞬间僵住，嘴角的弧度还未来得及收回，便被一股突如其来的局促取代。
她从椅子上站起身，刚才对咩咩的强势与傲慢荡然无存，态度来了个一百八十度大转弯，语气里透着格外的客气，甚至带上了几分小心翼翼的讨好：“郁三爷，您怎么来了？”
于龙没理会她的示好，目光在她身上短暂停留片刻，便又落回了咩咩身上，像是在无声地确认着什么。
导演适时地咳了一声，声音打破了这短暂的、凝固的张力，“可以”，语气恢复了公事公办的效率，“我们先准备正式开拍一遍，现场安静。”
几人齐声应下“好”，声音干脆利落，迅速收敛心神调整好最佳状态，快步重新站回各自的位置，周身的气场再次切换，瞬间代入角色，静待开拍指令的响起。
拍摄按部就班地推进，先是近景镜头，捕捉着几人脸上细微的表情变化——于龙眉宇间的沉凝，咩咩眼底一闪而过的讥诮，还有那位女演员嘴角难以掩饰的得意，都被镜头清晰地记录下来。
接着是特写，镜头聚焦在他们的眼神、手部动作上，连指尖因用力而泛白的细节都未曾放过。
这些镜头拍完，便轮到远景拍摄。摄影师老师扛着机器，小心翼翼地走到病房外，选了个合适的角度架好设备，确保能将整个病房的场景纳入镜头。
靠窗的几位工作人员也都轻手轻脚地离开了那个位置，生怕身影误入镜头造成穿帮，偌大的走廊一时只剩下机器运作的细微声响。
调试的间隙，片场的氛围稍稍松弛了些。咩咩自然地靠在于龙怀里，从于龙口袋里掏出自己的手机，指尖轻轻划动屏幕，趁着这短暂的空闲小看一会儿，神情放松又惬意，与戏里冷冽的模样截然不同。