便利店的自动门发出机械的"叮咚"声，我站在香烟柜台前，盯着玻璃后面排列整齐的各色烟盒。指尖在玻璃上留下模糊的指纹印，像一个个未完成的句号。
"要哪个？"店员打着哈欠问，他眼下的青黑在荧光灯下格外明显。
我指了指最便宜的红色烟盒，"再加两罐啤酒。"声音哑得把自己都吓了一跳。
扫码付款时，手机屏幕亮起——林薇三小时前更新的朋友圈。照片里她抱着婴儿站在月子中心的水晶灯下，手腕上的卡地亚手镯闪着冷光。我下意识熄灭了屏幕，钢化膜上映出自己憔悴的脸：胡茬参差，眼白布满血丝。
#### 一
地铁站空荡荡的，末班车的提示音在隧道里回荡。我坐在候车长椅上，易拉罐的拉环"啪"地弹开，啤酒泡沫溢出来，顺着指缝流到腕表的皮革表带上。这块表还是林薇去年送我的生日礼物，表盘背面刻着"To my artist"——现在字母"r"已经磨得几乎看不见了。
列车进站时的风掀起我脚边的烟盒。车厢里零星坐着几个乘客：一个抱着公文包打瞌睡的上班族，一个戴着耳机刷手机的女孩，还有个醉醺醺的老头在嘟囔着什么。我选了最角落的位置，任由酒精在胃里烧灼。
车窗反射出我模糊的倒影，和身后广告牌上笑容完美的模特重叠在一起。那是个婚戒广告，钻石在灯下折射出刺眼的光。我突然想起苏晴昨晚说的话："她让我帮忙伪造B超单..."啤酒罐在我手中变形，发出不堪重负的呻吟。
#### 二
不知过了几站，肩膀突然一沉。我迷迷糊糊睁开眼，发现有个女孩靠在我肩上睡着了。她扎着凌乱的丸子头，发丝间别着个草莓发夹，随着呼吸轻轻颤动。
"对不起..."我下意识挪了挪身子，闻到她发间飘来的洗发水香气，甜腻得有些失真。
女孩揉了揉眼睛，睫毛膏有点晕染。"没事，"她声音带着刚睡醒的绵软，"你是...美院的吧？"她指了指我外套上沾的颜料渍，"我见过你在图书馆画速写。"
我这才注意到她胸前别着我们学校的校徽。她歪头时，耳垂上的银色耳钉闪过一道光，和林薇常戴的那款很像。
"我叫小雨，"她伸出的手腕上系着条红绳，已经有些褪色，"雕塑系的。"她的指甲剪得很短，指缝里还残留着陶泥的痕迹。
列车突然急刹，她整个人往前倾。我下意识扶住她的肩膀，碰到一件oversize卫衣的布料——和苏晴那件几乎一模一样。这个认知让我的手指像被烫到般缩了回来。
#### 三
"你喝酒了？"小雨皱了皱鼻子，草莓发夹随着她的动作晃了晃。没等我回答，她就从包里掏出盒薄荷糖，"给，醒酒的。"
糖盒上贴满了卡通贴纸，边角已经卷边。我接过时，注意到她手机屏幕亮着——聊天界面最上方备注着"异地狗"，最新消息是**身房的自拍，腹肌上凝着汗珠。
"男朋友？"我含混地问，薄荷的辛辣在舌尖炸开。
小雨把手机反扣在腿上，卫衣下摆露出半截腰肢，上面纹着行小字："Pain is temporary"。她笑了笑："算是吧，在深圳。"手指无意识地摩挲着红绳，"不过..."
列车驶入隧道，车窗突然变成一面模糊的镜子。我看见她欲言又止的表情，和玻璃上自己通红的眼眶重叠在一起。
"不过什么？"
她突然凑近，带着薄荷糖的凉意："我们系有个学长..."呼吸喷在我耳畔，"最近总约我去看展。"
我闻到她衣领上淡淡的烟草味，不是女士烟那种甜腻的香气，而是和陈昊抽的一模一样的万宝路。这个发现让胃里的酒精突然翻涌起来。
#### 四
小雨从包里摸出盒烟，动作熟练地弹出一根。"来一根？"她叼着烟的样子像个老手，打火机的火苗映在她瞳孔里，"反正末班车没人管。"
我接过烟时，碰到她冰凉的指尖。她手腕上的红绳突然松开，落在我膝盖上。绳结处系着枚小小的银铃铛，发出细微的声响。
"前男友送的，"她嗤笑着把红绳塞回口袋，"说能驱邪。"烟雾从她鼻子里喷出来，"结果最先变心的是他。"
列车广播报出大学城站，窗外的广告牌换成某留学机构的宣传画。我突然想起林薇说过的话："陈昊毕业要去英国..."当时她正涂着指甲油，红色液体滴在我素描本上，像一滩血迹。
"你相信爱情吗？"小雨突然问。她掸烟灰的动作很生疏，灰烬落在帆布鞋上。
我想起苏晴昨晚的眼泪，想起林薇产房外的金锁，想起自己画了三个晚上却没送出去的贺卡。"不信。"啤酒罐在我手中发出脆响。
小雨笑了，虎牙尖尖的："我也不信。"她掏出手机，那个"异地狗"又发来消息，屏幕亮起的瞬间我看到内容："宝贝睡了吗？我刚健完身..."
她飞快地锁屏，耳钉在灯光下晃出一道银线。"但我信这个，"她指了指自己腰间的纹身，"痛苦是暂时的。"
#### 五
终点站的提示音惊醒了我。我这才发现自己又睡着了，头歪在小雨肩上。她卫衣的布料印着我脸颊的压痕，带着淡淡的香水味。
"醒啦？"她揉了揉肩膀，"你睡相真差。"
站台上空无一人，白炽灯在瓷砖地上投下惨白的光。小雨蹦跳着下了车，帆布鞋踩在积水处溅起小小的水花。我突然注意到她左脚踝上也纹着什么——是个小小的月亮图案，和林薇脖子上的咬痕形状一模一样。
"喂，"她在电梯口转身，草莓发夹歪到了一边，"加个微信？"
我摸出手机，屏幕裂了道缝——是昨晚摔的。扫码时，她的头像跳出来：一只戴着婚戒的卡通手，配文"Mr.Right"。
"对了，"电梯门关闭前，她突然喊，"你叫什么名字？"
列车启动的轰鸣吞没了我的回答。透过渐渐闭合的门缝，我看见她掏出手机，那个"异地狗"又发来视频请求。她犹豫了一下，按下了拒绝键。
走出地铁站时，天开始下雨。我站在屋檐下点烟，打火机却怎么也打不着。雨水顺着领口流进后背，凉得像苏晴昨晚的眼泪。手机突然震动，是小雨发来的消息：
"下周系里有展，来看吗？"
我盯着那个闪烁的光标，突然想起便利店里还没拆封的烟。包装上的警示语在雨水中模糊："吸烟会导致阳痿"。我笑了笑，把烟盒扔进了垃圾桶。