温北君赴齐前三个月，正是雅安城的桃花开得最盛的时候。
他那时早已被元常陈封为虞王，镇东大将军，兵马总督，太傅，所有的头衔压的人快抬不起头。偌大一个王府，他偏偏就爱住那偏房，窗下种着几株桃树，花瓣总落进他案头的砚台里。
我记得温北君前几年还不住在偏房，温府的最中央，院子里有一棵枇杷树，温北君说年纪大了，见不得那棵枇杷树，说是一看到那棵枇杷树就想起自己的发妻。
他这辈子都没纳过妾，只有碧水这一个妻子。我记得那个人，在咸阳城，一直在温北君身旁的那个姑娘。
我刚从北疆巡查回来，一身征尘未洗，就被他叫了过去。
"坐。"他指着案前的木凳，手里正用狼毫蘸着朱砂，在舆图上圈点什么。我看见齐魏边境被圈了密密麻麻的红点，像撒了一地的血珠。
"北疆的军寨都加固好了？"他头也不抬地问，朱砂笔在"马陵关"三个字上顿了顿。
"都好了，"我解开腰间的佩剑，"刘棠带着工程营在关隘加筑了暗渠，就算被围困，也能支撑半月。"
他这才放下笔，抬头看我。三个月不见，他的背更驼了些，眼窝深陷，可目光依旧锐利，像能穿透皮肉，直看到人心底。"元常陈想让我当太傅，"他突然说，嘴角勾起一抹淡得几乎看不见的笑，"说雅安的学宫该有个德高望重的人主持。"
我心里一动。太傅是文官之首，位极人臣，这是多少人求都求不来的荣宠。可温北君说这话时，语气里没有半分喜悦，倒像是在说一件无关紧要的事。
"您答应了？"我问。
他摇了摇头，笑了出来，我曾经在咸阳城见到的温北君笑起来像是个书生，可如今他不再是那个白衣书生了，也许是我了解了温北君，怎么都不能把他作为一个书生来对待了。
“我是个武人，做什么太傅啊。”他拿起案上的一块干粮，掰了半块递给我。那是最粗劣的麦饼，掺着麸皮，硌得牙床生疼。"你还记得咸阳城破那日，你父亲说的话吗？"
我的手指猛地攥紧。父亲被乱兵拖走时，回头看了我一眼，嘴唇动了动，我那时躲在水缸后，只看清他说的最后两个字："活着。"
"他想让你活着，不是像蝼蚁一样活着，"温北君将剩下的半块麦饼放进嘴里，慢慢嚼着，"是像个人，能在田里种粮，能在灯下读书，能看着自己的孩子长大。"
窗外的桃花被风吹落，飘进几片花瓣，落在他的白发上。他浑然不觉，继续说："齐王派人来了三次，说要割让三座城池，求魏国立盟约。可这盟约，得用东西撑着才站得住。"
我突然明白了他要做什么。心口像被巨石压住，喘不过气来。"您要去临淄？"声音发颤，像被寒风冻过的弓弦。
他站起身，走到窗前，望着满城的桃花。"我这个身体，也没什么用了，"他声音很轻，却带着不容置疑的决绝，"但能换齐魏十年无战事，值了。"
"不可！"我猛地站起来，木凳被撞得翻倒在地，"陛下能派兵镇守边境，我和刘棠也能！您何必..."
"何必以身殉国，落个虚名？"他转过身，眼里竟带着些微的笑意，"孝儒，你记住，太平不是靠兵戈换来的。是靠百姓在田里种出的粮食，是靠妇人织出的布匹，是靠孩子们识的字。这些东西，得有人护着它们生根发芽。"
他走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀。他的掌心比上次见面时更粗糙了，老茧像砂纸，蹭得我铠甲上的鳞片沙沙作响。"我走后，雅安城就交给你了。"他从怀里掏出个油布包，塞进我手里，"这是新的谷种，比涿鹿的那种产量更高，你让农技营的人试试。"
油布包沉甸甸的，带着他身上的汗味。我捏着那包谷种，突然想起咸阳城破那日，娘也是这样将我推进水缸，手里攥着半块干粮，说"活下去，好好活"。
"刘棠那边..."我喉咙发紧，说不下去。
"她比你想的要坚强。"他笑了笑，"当年在雅安，她就敢来逼我的宫，在涿鹿，她敢拿着镰刀追偷谷种的贼，现在是女将军了，更不会怕。"他顿了顿，眼里闪过一丝复杂的情绪，"只是...别让她太累，那是你的妻子啊。"
那天我走出偏房时，桃花落了满身。刘棠站在院门口，手里牵着马，铠甲上还沾着演练时的草屑。"他都跟你说了？"她问，声音很平静，可我看见她握着缰绳的手指，已经将皮革攥出了深深的印子。
"嗯。"我点点头，将油布包递给她，"他说这谷种能增产。"
她接过谷种，指尖在油布上摩挲着，突然转身翻身上马。"我去趟军寨。"她说着，一夹马腹，马蹄踏过满地桃花，溅起一片粉红的雾。
我望着她远去的背影，突然觉得那身银甲，在漫天飞落的桃花里，亮得有些刺眼。