永龟堂的青石板路被晨露浸得发亮时，那道身影已立在月洞门内。他手里的剑斜指地面，剑鞘是老桃木做的，裹着层深褐色的包浆，看样式正是永龟堂历代传人佩过的“守心剑”——剑脊上刻着的紫菀花纹，与沈兰木杖上的纹路分毫不差。
“沈兰。”来人开口时，剑穗上的铜铃轻轻晃了晃，铃音里带着永龟堂特有的药香，“爷爷临终前说，若你敢让魔族血脉染指堂印，就用这把剑废了你。”
沈兰的木杖在掌心转了个圈，杖尖的紫菀刺对着来人的咽喉：“沈砚，你倒是记得爷爷的话，怎么不记得他说‘永龟堂的规矩，是护人不是杀人’？”她认得这张脸——是沈家长房的长孙，当年为了争夺堂印，带着守心剑离家，据说投靠了玄门，专斩“异族混血”。
沈砚的剑突然出鞘半寸，寒光映着他眼底的红：“爷爷的骨殖还埋在花田，你却让魔族的崽子踩在上面！”他的剑尖挑起片紫菀花瓣，花瓣在剑气里瞬间碎成粉，“这把剑饮过七十二个异族的血，不差你一个。”永龟堂的天井里，两道影子撞在一起。沈砚的守心剑带着桃木的锐气，每招都往沈兰的紫菀胎记上刺——那是玄门认定的“魔族印记”；沈兰的木杖却总缠着他的手腕，杖身的红绳像条活蛇，每次缠绕都带着紫菀花蜜的甜香，让桃木剑的戾气散了半分。
“你这杖……”沈砚突然后退半步，剑脊上的紫菀花纹正在发烫，“是用爷爷坟前的紫菀根做的？”
沈兰没答话，趁他分神时猛地矮身，木杖扫向他的脚踝——那里的布鞋沾着玄门的朱砂，是昨夜去后山祭拜时蹭上的。沈砚踉跄着后退，撞翻了供桌，沈先生的牌位摔在地上，牌位背面刻着的“沈砚”二字露了出来——原来他才是爷爷偷偷认回的长孙，当年离家，是为了引开玄门的追杀。
“你输了。”沈兰的木杖抵住他的咽喉，杖尖的紫菀刺正对着守心剑的剑格，“爷爷说过，守心剑的真正用法，是护着紫菀开，不是砍着它谢。”
沈砚突然笑了，笑声里混着泪：“小丫头片子，你以为我真要杀你？”他的剑突然转向月洞门，却被突然窜出的墨甲挡住——魔族卫兵的骨甲上，正缠着从沈兰木杖上散落的红绳，红绳上的紫菀花蜜在阳光下泛着光，与守心剑的桃木香缠成一团。“想死我成全你。”沈兰的话刚出口，沈砚的剑突然掉在地上。他扯开衣襟，心口处有块烫伤的疤，形状正是永龟堂的“龟”字堂徽：“当年玄门抓了我，逼我斩你全家，是爷爷用自己的命换我活，说‘沈家的根不能断’。”
他从怀里掏出个布包，里面是半块绣着紫菀的肚兜，和沈娘子留下的那块正好能拼成完整的圆：“这是你刚出生时穿的，爷爷说你八字弱，让我带着它闯玄门，说‘看见它，就像看见你还好好的’。”
沈兰突然想起奶奶说过的事：“七岁那年我得了天花，是个穿玄门道袍的人偷偷送药来，药包里就裹着这肚兜的一角。”她把木杖放在沈砚面前，杖身上的紫菀纹路正在发光，“爷爷早知道你是为了护我们，才故意骂你‘叛徒’，让你能在玄门站稳脚跟。”
守心剑的剑脊突然渗出露珠似的东西，滴在紫菀花丛里，枯萎的花瓣竟重新绽放，一半是人间的粉，一半是沈家血脉的红。“他说……说‘自家人的刀刃，该对着外人，不是对着根’……”沈砚的声音软得像浸了水的棉线。沈砚最终没有离开永龟堂，他把守心剑挂在西厢房的墙上，剑鞘上缠满了紫菀花枝。念安和沈夜总爱抓着剑穗玩，铜铃的响声里，总能听见沈砚在教他们认药草：“这是紫菀，能治‘心里头有刀疤’的病。”
地窖的石壁上，锈爪用骨爪刻了幅新画：穿玄门道袍的沈砚在浇花，沈兰的木杖和他的守心剑并排插在土里，上面都缠着红绳，远处的紫菀花田一半暖一半烈，却都朝着太阳的方向。
沈兰看着画，突然明白：所谓家人，从来不是永远和睦，是哪怕刀刃相向，剑脊上也记得要为对方留一朵紫菀的位置。就像永龟堂的守心剑，砍过仇敌，也护过根须，最终还是要插回花田里，等着来年抽出新芽。