秋天的墓园枯叶飘零，管理大爷拿着大扫把扫了一遍又一遍。
昨夜骤然的降温，天气有点凉，忘了多加件衣服……管理大爷抖了抖肩，下意识拢紧了单衣。
这时，身后传来两道脚步声。
长长的台阶之下，是一大一小的两道身影。
姜晚牵着女儿的手，小家伙也争气，不哭不闹，正低着头吭吭哧哧地爬台阶。
但她太小了，小短腿的每一步都很费劲。
看得出连眉毛都在努力。
大爷杵着扫把看了半天，最后没忍住笑了起来，然后跟姜晚打了个招呼，“又来了啊，天气预报说下午有雨，你要是没带伞，就到我那管理室去拿一把。”
“谢谢您。”
姜晚应了一声。
四五个台阶之后，姜画小朋友喘着气，估计是累着了，但她仍旧坚持着，继续吭吭哧哧地登上下一步台阶。
又爬四五个，她停下来握一握拳头，然后再继续攀登。
姜晚扑哧笑了一声，随即弯腰，把女儿抱了起来。
“麻麻……”
小家伙累够呛，窝在姜晚怀里，习惯性亲亲贴贴，小脑袋蹭着姜晚的脸，还要说上每天八百遍，“我好爱你呀。”
噢，这是今天的第九百遍了。
姜晚亲了亲女儿的额头，不厌其烦地回应，“我也爱你，宝宝。”
登上台阶之后，姜晚抱着姜画来到一座墓碑前。
墓碑周围干干净净，身后还栽了一排青松，姜晚去年来时撒下的一把花种早已发芽，生命力顽强的小花迎风摇晃。
姜晚把女儿放在地上。
姜画小朋友仰着头，刚想问这是谁，就听见姜晚说，“叫舅舅。”
照片上的程铮笑容温煦，端正的眉目，英俊的面孔，整齐笔直的制服，稳重坚毅。
一如当年。
姜画小朋友很乖地喊了一声，“舅舅！”
“麻麻，舅舅怎么不说话呀？”
“麻麻，你怎么哭啦？”
姜晚说不出话来。
程铮的那套房子还在，五年前，姜晚坐着轮椅过去的时候，还碰到了对门的那位热心大姨。
那大姨不知道程铮牺牲了，见到姜晚的时候依旧热情，喋喋不休地说：
“哎呀哎呀，好几个月没见到程检察官了，他的工作这么忙，更要考虑个人问题呀，以后回家再晚，也有盏等他的灯，你说是不是？”
姜晚当时坐在轮椅上，忍着差点冲出眼眶的泪，回道，“他去了锦城，升职了，也更忙了，以后没时间再回云都了。”
对门的大姨有些惊讶，随即笑开，“那太好了那太好了，程检察官那么优秀的青年才俊，早该往上升了！”
等那大姨走后，姜晚用钥匙打开了程铮的家门。
几个月没人进来，地板落了一层薄薄的灰。
家里不大，但干净整洁，衣帽架上还有一件熨烫好的衬衣；茶几上摆了一堆摊开的交接文件；最上面还有一份申调锦城的任职通知书。
通知书已经签好了字，时间日期清晰明了。
但程铮，永远也不可能去报道了。
那一刻，姜晚再也没绷住，所有的情绪如同宣泄的闸口，哭得她直不起腰。
……
墓碑上的照片年轻英俊，他本该有更好的人生，更光明的未来，更无限的可能。
可是没有了。
什么都没有了。
他的生命被终结，所有人都在往前走，唯有他永远停留在这里。
就此长眠。
程铮的父母早年间双双牺牲，后来抚养程铮长大的大伯也已经病逝。
这个世界上，能记得他的人不多。
以后会更少。
姜晚一点点蹲下，对着程铮轻声道，“哥，你听得见吗？”
风拂过，四周无声。
姜晚才擦过的眼泪又掉了下来。
“麻麻，麻麻不哭……”小家伙急得跺脚，白净净的小手一遍遍擦去姜晚的眼泪。
可那眼泪怎么也擦不完。
小家伙哇一声就哭了，眼眶和眉毛通红，鼻头也红，眼泪大颗大颗往下掉。
姜晚深吸一口气，亲了亲女儿的小脸，“没事，我只是想我哥哥了。”
“我也跟麻麻一起想哥哥。”
“噗。”姜晚又哭又笑，“是舅舅。”
“那我也跟麻麻一起想舅舅。”
“好。”
无论世界多大，会有人一直记得你。
直到尽头。
我们再相遇。