镇长伊戈尔·费奥多罗维奇·博罗金站在市政厅结霜的窗前，肥厚的手掌按在窗框上，指节因用力而泛白。窗外广场上，一尊三米高的青铜方柱正缓缓沉入冻土——那是“进步总局”连夜运来的“每日进步铜锭”。铜锭表面蚀刻着细密如蛛网的刻度，每道刻痕都泛着金属冷却时凝固的幽蓝光泽，像无数只半睁的冷眼。伊戈尔清了清喉咙，对着广场上瑟缩的民众宣布：“公民们！伟大领袖的智慧昭示我们：进步必须可丈量！从今日起，每人每日须向进步总局上缴一寸切实可见的成长！以证对祖国母亲的赤诚！”
佩切戈尔斯克蜷缩在北极圈边缘的冻土带上，白昼吝啬得如同沙皇口袋里的铜板。镇中心矗立着进步总局那栋阴森建筑，哥特式尖顶刺向铅灰色的天空，窗户窄小如狙击手的枪眼。门楣上悬挂着褪色的标语：“每日一寸，灵魂向阳！尺寸不足，思想归零！”——字迹在永不停歇的北风中簌簌发抖，像垂死者最后的喘息。铜锭的幽蓝光芒，成了这座绝望小镇唯一恒定的光源。它被安置在总局大厅正中央的玄武岩基座上，基座下压着一张泛黄的羊皮纸，上面用褪色的墨水写着：“以沙皇尼古拉二世陛下之名铸造，一九一七年十月革命前夜沉入涅瓦河底，一九五三年斯大林同志逝世当夜被秘密打捞。此物吞食灵魂，丈量人心，唯进步可镇其邪。”
伊万·彼得罗维奇·多尔戈夫推开吱呀作响的木门走进进步分局时，破旧毡靴上沾着的雪，在冰冷的水磨石地面上化开一小片污迹，像一滩凝固的泪。他个子不高，肩膀却宽厚得如同能扛起整个西伯利亚的寒流，只是左肩胛骨处一道深褐色的弹痕扭曲了轮廓——那是斯大林格勒保卫战留给他的勋章。他排在队伍末尾，前面是面包师安德烈·米哈伊洛维奇。那壮硕汉子正焦躁地跺脚，怀里紧紧抱着一个粗布包裹，里面是今天烤出的黑麦面包——那是他唯一能证明“进步”的东西。包裹边缘渗出暗红血渍，在雪地上留下断续的点状痕迹。
“安德烈·米哈伊洛维奇，”伊万低声唤道，声音压得如同怕惊扰了地底沉睡的亡灵，“你的……面包？”
安德烈猛地转过头，油亮的额头上沁出细密汗珠，与屋外的严寒格格不入。他粗糙的大手死死攥着包裹一角，指节发白，指甲缝里嵌着黑红的碎屑：“差三毫米！该死的！我明明多添了半勺珍贵的黑麦粉，炉火多烧了半小时……可它就是不肯长！”他声音里带着绝望的哽咽，喉结上下滚动，“稽查员谢尔盖说再交不足每日一寸，就要收回我的面包房许可证，让我去挖冻土！我那瘫痪的老母亲，上个月因配给不足饿死在炕上……还有三个孩子，大的七岁，小的还在吃奶……伊万，你说面包它……它怎么就不听人话呢？像活过来要逃命似的！”
伊万沉默地拍了拍安德烈的肩膀，那动作笨拙却带着沉甸甸的暖意。他自己的布包里，静静躺着一块方正紧实的黑面包，长宽高恰好卡在标准线上，不多不少一毫米——这是他每天清晨在微弱的煤油灯下，用祖传的桦木尺反复丈量、修整的结果。他像一个在刀锋上行走的匠人，精心侍弄着自己唯一的生存凭证。队伍缓慢蠕动，前方传来稽查员谢尔盖·伊万诺维奇尖利的呵斥：“下一个！磨蹭什么？你的面包在发抖！灵魂不坚定！扣掉今日一半面包券！”
谢尔盖坐在高高的木柜台后，镜片厚如瓶底，油光满面的脸上永远凝固着一种混合了傲慢与厌倦的表情。他面前的铜锭幽蓝闪烁，映着他贪婪的目光。伊万曾亲眼看见，深夜的进步总局档案室窗口透出诡异的蓝光。谢尔盖会偷偷取出一个锡罐，里面装满从“进步不足”者家中抄没的、发霉的面包边角料。他像老鼠般贪婪地吞食，每咽下一口，他肥硕的肚腩似乎就膨胀一分，连带着他脚下那片地面，竟诡异地隆起细微的波纹，仿佛冻土下有活物在蠕动。更诡异的是，每当谢尔盖靠近铜锭，那幽蓝的刻度会微微发亮，像在回应某种共生关系。伊万向进步总局匿名举报过三次，信纸石沉大海，第四次，他收到一张冰冷的传票：因“进步轨迹存在非斯拉夫式可疑波动”，需接受思想审查。那晚，他祖父留下的旧圣像在神龛里无声碎裂，木屑如泪，神像手中捧着的铜铃无风自动，发出细碎如呜咽的声响。
“多尔戈夫！”谢尔盖的钢笔尖重重戳在登记簿上，墨点四溅，“又卡在标准线？真当总局的铜锭是瞎子？你当自己是修道院里与世无争的老修士？”他油腻的手指戳向伊万胸口，指甲缝里残留着黑色面包屑，“看看你的邻居！谢尔盖·伊万诺维奇同志的进步，每日超额一寸半！这才是榜样！”他得意地拍了拍自己鼓胀的肚腩，布料紧绷欲裂，“听见了吗？它在唱歌！为祖国的进步而歌唱！”
伊万垂下眼，看着布包里那块沉默的黑面包，边缘被修得笔直，像一座微型的坟墓。“谢尔盖·伊万诺维奇，”他声音低沉，却异常清晰，带着顿河畔泥土的厚重，“我祖父在顿河畔种了一辈子麦子。他说，麦子不会因为邻田的穗子长得快，就慌了神，把根须从土里拔出来去追赶。它只管向下扎，向上长，听风，也听自己拔节的声音。”他顿了顿，目光扫过谢尔盖鼓胀的肚腩，又落回铜锭幽蓝的刻度上，“进步也是这样。它该是人活过的证明，不是铜锭上可以随意增减的刻度。”
“反动！腐朽的农奴思想！”谢尔盖的脸瞬间涨成猪肝色，唾沫星子喷到伊万脸上，带着隔夜伏特加的酸腐气，“在伟大的每日进步运动中，个人节奏就是毒草！是阻碍历史车轮的绊脚石！你爷爷那种老古董，坟头草都该被集体农庄的拖拉机犁平了！”他猛地抓起桌上的铜锤——那锤头竟与铜锭同源，幽蓝刺目——狠狠敲在铜锭表面。一声沉闷的嗡鸣在大厅里震荡，所有排队的村民同时捂住耳朵，脸色惨白。铜锭的刻度骤然亮起，像无数只睁开的蓝眼睛。
“今天！立刻！当场！给我量出超额的一厘米！”谢尔盖吼道，声音在嗡鸣余波中扭曲，“否则，你的配给证，作废！连同你那间漏风的木屋，一起充公！你养的那条老狗波尔卡？充作进步食堂的肉料！”
冰冷的铜尺贴上伊万掌心的面包，寒意直透骨髓。谢尔盖眯起眼，沿着刻度仔细丈量，铜尺边缘在面包表面压出浅浅的白痕。指针在幽蓝的光晕中颤抖，最终，带着一种不祥的迟疑，停在了“不足0.3厘米”的位置。谢尔盖的嘴角咧开一个胜利的弧度，露出黄黑的牙齿，他抓起朱笔，就要在伊万的配给证上画下死亡的叉。
就在这时，进步分局沉重的橡木大门被“哐当”一声撞开！寒风裹挟着雪沫灌入，卷起满地纸屑。面包师安德烈的妻子柳德米拉·费奥多罗夫娜跌跌撞撞冲进来，她头发散乱如枯草，毡袍上沾满泥雪，怀里紧紧抱着一个裹在破毯子里的婴儿。她扑通一声跪倒在冰冷的地面上，额头重重磕下去，发出沉闷的响声，额角瞬间渗出血丝。
“谢尔盖·伊万诺维奇！求您开恩！安德烈他……他疯了！”柳德米拉的声音撕心裂肺，带着西伯利亚寒风般的绝望，“他把自己关在面包房的地窖里！用切面包的长刀……割下自己腿上的肉，混进面粉里烤！他说……说肉里的血能让面包蓬松长高……可血……全是血啊！面包一出炉就塌陷发黑，还长出……长出像手指一样的东西在扭动！孩子……孩子快没奶吃了，她啃我的手指当奶头……”她怀里的婴儿爆发出微弱而凄厉的啼哭，那哭声在死寂的进步分局里显得格外瘆人，仿佛不是人声，而是冻土深处被惊醒的亡灵在哀嚎。
谢尔盖脸上的得意瞬间冻结，随即化为一种被冒犯权威的暴怒。他抓起墙上的内线电话，手指因用力而发白：“卫兵！面包师安德烈·伊万诺夫涉嫌破坏每日进步神圣事业，意图用血肉亵渎进步指标！立刻逮捕！押送劳改营！他的面包房，充公！所有面包，充作进步食堂试验品！”
两名穿着厚棉袄、戴着皮帽的卫兵冲了进来，步枪上结着白霜。他们粗暴地架起瘫软的柳德米拉，枪托撞在她肋骨上发出闷响。她怀里的婴儿被颠得脱手，裹在毯子里滚落在地，啼哭戛然而止，小小的身体一动不动。柳德米拉发出野兽般的嘶吼，拼命挣扎，毡袍撕裂声中露出青紫的臂膀。伊万看着柳德米拉被拖走时在雪地上拖出的两道深沟，像两道新鲜的伤口。他看见谢尔盖得意地抚摸着铜锭，指尖划过幽蓝刻度时，铜锭竟发出满足的轻颤，而谢尔盖脚下那片地面，又隆起了细微的波纹。
一股滚烫的岩浆猛地冲上伊万的头顶，烧毁了最后一丝忍耐。他眼前闪过斯大林格勒的雪原，战友冻僵的手指还握着半块发霉的面包；闪过祖父在顿河畔弯腰播种的背影，老农粗糙的手掌抚过新苗，像抚过婴儿的脸颊。
“等等！”伊万的声音不大，却像冰层断裂般清晰。他挺直了那常年佝偻的脊背，肩胛骨在单薄的棉衣下如鹰翼般展开，弹痕在布料下若隐若现。他走到谢尔盖面前，目光平静地直视着那双被厚镜片放大的、充满惊愕的眼睛。
“谢尔盖·伊万诺维奇，”伊万的声音沉稳得像顿河解冻前的冰面，“你说每日一寸是进步？很好。今天我的进步，我亲手给它长出。”
没等谢尔盖反应，伊万猛地掀开自己的旧棉袄，露出精瘦却结实的胸膛，左肩胛骨处的弹痕狰狞如蜈蚣。在满屋人惊骇的抽气声中，他双手抓住谢尔盖面前那幽蓝闪烁的铜尺，用尽全身力气，狠狠掰向自己左臂！刺耳的金属扭曲声和骨头碎裂声同时响起！剧痛让伊万眼前发黑，冷汗瞬间浸透了他的后背。鲜血从他变形的左臂汩汩涌出，染红了铜尺幽蓝的刻度，也滴落在冰冷的地面上，像一串散落的红莓。
伊万咬紧牙关，下唇渗出血丝，用尽最后一丝力气，将那只扭曲变形、鲜血淋漓的左臂，连同那根被他硬生生掰弯、深深嵌入皮肉的铜尺，一起重重拍在谢尔盖面前的柜台上！鲜血顺着铜尺的刻度蜿蜒流淌，在幽蓝的光晕中，竟诡异地映照出比标准线足足长出一寸半的、触目惊心的“尺寸”！
“看……”伊万的声音因剧痛而嘶哑，却带着一种金属般的冷硬，“……这，够不够？”
谢尔盖目瞪口呆，肥厚的嘴唇哆嗦着，竟一时说不出话来。整个进步分局死一般寂静，只有伊万手臂滴落的血珠砸在铜尺上发出的“嗒、嗒”声，以及铜尺内部因浸血而发出的、细微的、如同垂死叹息般的“滋滋”电流声。铜锭表面的幽蓝光芒忽明忽灭，映在谢尔盖惨白的脸上，像一张鬼脸在跳舞。
“妖……妖术！亵渎神圣进步工具！”谢尔盖终于回过神，尖声嘶叫，声音因恐惧而变调，“卫……卫兵！把他抓起来！立刻！就地枪决！他的血会污染进步指标！”
卫兵们冲上前，粗暴地抓住伊万的肩膀。伊万没有挣扎，任由他们拖拽。经过门口时，他踉跄的脚步在门槛上绊了一下，身体向前扑倒。就在这瞬间，他染血的右手，用尽最后力气，将一直紧握在掌心的一小包东西——那是他今晨特意磨好的、最细的黑麦粉，混着几粒祖父传下的顿河麦种——奋力撒向门外凛冽的寒风。
麦粉如一场微型的、金色的雪，在铅灰色的天空下无声飘散。它们落在冰冷的雪地上，落在生锈的铁栅栏上，落在几株被寒风摧折得几乎枯死的、无人照看的老土豆苗上。伊万被拖走时最后看到的，是那几株土豆苗在风中极其微弱地、几乎难以察觉地，颤动了一下，枯黄的叶片边缘，竟泛起一丝不合时宜的绿意。
伊万被关在进步总局地牢里。地牢墙壁渗着黑水，角落里堆着前任“进步不足者”的遗物：半本翻烂的《钢铁是怎样炼成的》、一只缺了耳朵的搪瓷杯、几缕缠在铁钉上的灰白头发。铁窗外，佩切戈尔斯克的雪下了一夜。他蜷在草席上，左臂的伤口用布条草草扎着，血已凝成黑紫色。痛感一阵阵袭来，像有铜虫在骨髓里钻动。他想起祖父的话：“孩子，土地不骗人。你给它一滴汗，它还你一粒粮。可人会骗人，铜会吃人。”
地牢铁门“哐当”一声打开，老妇人玛特廖娜佝偻着背闪进来。她是镇上最老的捡煤渣人，丈夫死在古拉格，儿子战死在柏林，只剩她守着一间塌了半边的木屋。她枯瘦的手捧着一个锡壶，里面是热水泡的云杉针——镇上唯一的药。
“喝吧，伊万·彼得罗维奇，”玛特廖娜的声音沙哑如磨刀石，“铜锭在哭。”
伊万一愣：“什么？”
“铜锭在哭，”老妇人固执地重复，浑浊的眼睛盯着地牢角落的阴影，“昨夜我捡煤渣路过总局，听见它在哭。不是人声，是冻土裂开的声音，是乌鸦啄食腐肉的声音。它说……它饿了。”她把锡壶塞进伊万完好的右手里，壶身滚烫，“谢尔盖那头猪，每天半夜偷偷给铜锭喂‘进步’——从没收来的面包、孩子的奶瓶，还有……活人的指甲。他说铜锭吃饱了，幽蓝光就亮，他的肚腩就鼓，镇上的‘进步指标’就能完成。”
伊万握紧锡壶，热水的温度透过掌心：“安德烈呢？”
玛特廖娜摇摇头，枯草般的白发晃动：“今早抬出来时，像一袋冻硬的土豆。他们说他‘用血肉亵渎进步’，尸体扔进了圣井。”她压低声音，“圣井……不是井。是沙皇时代埋过疯修士的坟坑，底下连着地狱的裂缝。铜锭……就是从那儿挖出来的。”
伊万浑身一颤。圣井！他童年时听过传说：沙皇尼古拉二世为镇压革命，命巫师用叛乱者的血浇铸铜锭，埋入圣井。十月革命的炮火中，铜锭沉入涅瓦河，直到斯大林死后某个雪夜，被秘密打捞……原来它一直在这里，在冻土深处等待苏醒。
“玛特廖娜奶奶，”伊万急切地问，“祖父的圣像……”
“碎了，”老妇人平静地说，“昨夜全镇的圣像都碎了。教堂的圣母像流了三天黑泪。神父说，铜锭在吸食信仰，丈量灵魂的重量。它要的不是一寸面包，是人心一寸一寸的坍塌。”她枯瘦的手指突然抓住伊万的手腕，力气大得惊人，“孩子，铜锭怕一样东西——真东西。不是量出来的尺寸，是活出来的日子。你撒出去的麦种……它们在雪下醒了。”
地牢外传来沉重的脚步声。玛特廖娜迅速塞给伊万一小块硬邦邦的黑面包，转身消失在黑暗里。卫兵打开门，拖着伊万走向总局大厅。铜锭在幽蓝光芒中矗立，比昨日更高大，表面浮现出诡异的纹路，像扭曲的人脸。谢尔盖站在铜锭旁，肚腩鼓胀如十月的南瓜，脸上油光更盛，但眼窝深陷，泛着青黑。
“多尔戈夫！”谢尔盖的声音带着病态的亢奋，“你亵渎进步圣物！本该枪决！但伟大领袖教导我们：浪子回头金不换！给你最后一次机会——当众吞下这枚进步勋章！”他举起一枚铜制徽章，形状如扭曲的镰刀锤子，表面刻着细密刻度，“吞下它！让进步融入你的骨血！否则，你的狗波尔卡，现在就被炖成进步肉汤！”
大厅角落，伊万的老狗波尔卡被铁链拴在锅炉旁，瘦骨嶙峋的身躯瑟瑟发抖，浑浊的眼睛望着主人，尾巴无力地拍打着地面。
伊万看着波尔卡，又看向铜锭。幽蓝光芒中，他仿佛看见铜锭表面浮现无数张面孔：安德烈绝望的脸、柳德米拉额角的血、雪地上婴儿静止的小手……还有祖父在顿河畔弯腰的身影，正被铜色的荆棘缠绕。他忽然笑了，笑声嘶哑却畅快：“谢尔盖·伊万诺维奇，你怕了。铜锭在吃你，对不对？你每夜喂它指甲和面包屑，它就吸你的命。看看你的手——”
谢尔盖下意识缩回手。伊万说得对：他肥厚的手背上，青筋凸起如蚯蚓，皮肤下竟透出淡淡的铜绿色。
“胡说！”谢尔盖尖叫，抓起铜锤砸向铜锭。嗡鸣声中，他脚下的地面剧烈隆起，像有巨蟒在土中游走！谢尔盖踉跄后退，撞翻了铜锭基座旁的锡罐——里面赫然是半罐暗红色的肉酱，混着黑色面包屑和几片带血的指甲。
人群骚动起来。面包师的学徒瓦夏突然指着铜锭尖叫：“它在长！它在吃谢尔盖同志的影子！”果然，谢尔盖脚下那团影子正被铜锭底部无声地吞噬，边缘如融化的蜡般滴落。谢尔盖脸色惨白，肚腩以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤松弛如破布袋。
“抓住它！它是魔鬼！”谢尔盖嘶吼着指向伊万。卫兵扑上来时，伊万猛地将手中硬面包砸向铜锭！面包在幽蓝光芒中碎裂，混着云杉针的碎屑飘落。铜锭剧烈震颤，发出刺耳的尖啸，表面人脸扭曲，幽蓝光芒疯狂闪烁。所有村民的影子同时离地而起，如黑蛇般扑向铜锭，又被灼烧般弹开，发出焦糊的“滋滋”声。
混乱中，伊万挣脱卫兵，冲向角落的波尔卡。老狗虚弱地舔着他的手。伊万咬断铁链，抱起波尔卡冲向大门。身后，谢尔盖的惨叫撕心裂肺：“我的影子！它在吃我的命！救……”话音未落，铜锭底部裂开一道缝隙，幽蓝光芒暴涨，谢尔盖肥胖的身体像被无形巨口吞噬，瞬间消失。他的皮靴“啪嗒”掉在地上，里面空空如也。
伊万抱着波尔卡冲进风雪。镇子已陷入恐慌。家家户户门窗紧闭，但铜锭的尖啸穿透木板，窗纸上投出扭曲舞动的黑影。冻土在脚下震颤，雪地裂开细缝，渗出暗红的液体，像大地在流血。伊万踉跄奔向镇外的圣井——传说中铜锭的源头。
圣井在佩切戈尔斯克北面的乱葬岗旁，井口用腐朽的橡木板盖着，上面压着生锈的铁链。井沿刻着早已模糊的东正教祷文。伊万放下波尔卡，用完好的右手掀开木板。井内没有水，只有浓得化不开的黑暗，以及一股铁锈与腐肉混合的腥气。井壁湿滑，垂着暗绿色的苔藓，像垂死巨兽的内脏。
“伊万·彼得罗维奇！”柳德米拉的声音从背后传来。她抱着那个裹在毯子里的婴儿，脸上泪痕与血污交织，“孩子……孩子没死！是冻僵了！可……可安德烈的魂，被铜锭吸走了！我听见他在井里哭！”
伊万望向井底。幽蓝光芒从进步总局方向透来，照亮了井壁——上面密密麻麻刻着名字：沙皇时代的农奴、古拉格的囚犯、战死的士兵……最新的刻痕还带着血——安德烈·米哈伊洛维奇。每个名字旁都有一道细小的铜纹，如血管般搏动。
“铜锭不是量进步的，”伊万声音沙哑，“它是沙皇埋下的锁，锁住人心的贪念。谢尔盖们打开它，以为能掌控进步，其实被贪念反噬。”他抱起波尔卡，又接过柳德米拉怀里的婴儿。婴儿的小手无意识地抓住他染血的衣襟。
“跟我来。”伊万走向进步总局。
总局大厅已成地狱。铜锭膨胀到四米高，占据了大半空间，表面人脸无数，张着嘴无声尖叫。谢尔盖消失的地方，地面裂开深坑，幽蓝光芒从中喷涌。镇长伊戈尔瘫坐在角落，肥硕身躯缩成一团，他精心保养的指甲被啃得血肉模糊——他刚把自己最后三根指甲喂给了铜锭。铜锭的尖啸中，夹杂着无数细碎声音：婴儿啼哭、面包炉的噼啪、顿河的流水、祖父的叮咛……全是被吞噬的“日常”。
“伊万！”伊戈尔看到他，眼中燃起希望，“快！把你的狗和孩子献给铜锭！它要活物！要新鲜的灵魂！这样它就能平息，我们就能继续进步！”
伊万抱着波尔卡和婴儿，一步步走向铜锭。幽蓝光芒刺得人睁不开眼，热浪灼烧皮肤。铜锭表面，安德烈的脸浮现出来，嘴唇开合：“伊万……救救我的孩子……”
“不，”伊万摇头，声音穿透尖啸，“真正的进步，不是献祭。”
他举起怀中的婴儿，对着铜锭尖啸的中心大喊：“看！这才是每日进步！一个婴儿学会抓握，一个老人学会微笑，一粒麦子顶开冻土！不是你丈量的尺寸，是人心活着的温度！”
婴儿似乎被他的声音唤醒，小嘴一瘪，发出响亮的啼哭。啼哭声纯净如初雪，竟让铜锭的尖啸出现了一丝滞涩。幽蓝光芒剧烈波动。
伊万又放下波尔卡。老狗虚弱地站起来，对着铜锭龇出黄牙，喉咙里滚出低沉的呜咽——那是守护家园的警告。铜锭表面的人脸因愤怒而扭曲，光芒暴涨，热浪几乎将伊万掀翻。
就在这时，柳德米拉冲上前，将一块东西狠狠砸向铜锭基座——是安德烈留下的面包刀，刀柄缠着褪色的红布条。“安德烈的骨血在这里！”她尖叫，“还给他！”
刀身撞上铜锭的刹那，没有火花，只有一声清脆的“叮”，像冰层碎裂。铜锭剧烈震颤，表面人脸纷纷剥落，化作铜屑纷飞。幽蓝光芒骤然黯淡，显出底下的暗红——那是无数凝固的血。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“趁现在！”伊万对柳德米拉吼道。
两人合力，将铜锭推向圣井方向。铜锭沉重如山，每挪一寸，地面就裂开更深的缝隙，渗出暗红液体。进步总局的墙壁簌簌掉渣，哥特式尖顶发出不祥的呻吟。当铜锭边缘触到井口时，整座建筑轰然摇晃，砖石如雨落下。
“走！”伊万抱起波尔卡和婴儿，柳德米拉抓起面包刀，两人冲出大厅。身后，铜锭发出最后一声绝望的尖啸，轰然坠入圣井。井口喷出浓烟般的幽蓝雾气，瞬间弥漫全镇。
浓雾散去时，进步总局只剩断壁残垣。圣井被巨石封死，井沿新刻了一行字，字迹深峻如刀：“此下镇邪，非关进步。人心所向，寸土皆春。”
三天后，佩切戈尔斯克的冻土下了一场罕见的、温润的细雪。人们发现，镇中心废墟上，铜锭消失的地方，钻出了几株翠绿的麦苗——叶片肥厚，边缘带着金属般的冷硬光泽，却在阳光下轻轻摇曳，像在无声地丈量春风。老妇人玛特廖娜每天黄昏会来此，用豁了口的旧铜勺（那是伊万母亲留下的遗物）盛满雪水浇灌。铜勺柄上，沾着一点早已干涸发黑、却始终不曾洗去的血迹。
伊万的左臂废了，但他在废墟旁搭起小木屋，用右手种下顿河麦种。柳德米拉开了家小小的面包房，炉火日夜不熄，面包不按尺寸卖，只按“够不够暖手”。波尔卡守着院门，尾巴摇得像风中的麦穗。婴儿取名“顿河”，每当麦苗在风中低语，她就会咯咯笑起来，小手抓向天空。
只有深夜，当月光照在废墟上，细心的人会看见：麦苗的影子在雪地上轻轻摇曳，长度恰好每日增长一寸。那影子不是黑的，是淡淡的、温润的金色，像凝固的阳光，像人心深处不肯熄灭的微光。
镇外乱葬岗旁，圣井的封石下，偶尔会传来极轻的、金属摩擦的声响，像铜虫在啃食冻土。但佩切戈尔斯克的人不再恐惧。他们知道，真正的进步不在铜锭的刻度里，而在顿河麦苗顶开冻土的那一声轻响中——向下扎，向上长。听风，也听自己拔节的声音。