手机震动的嗡鸣刺破凌晨时分的寂静时，裴景铄正在批阅光明开发区旧城改造方案。
他瞥见屏幕上的"父亲"二字，钢笔尖在"文物保护"四个字上洇出墨团。
"爸？"他摘下金丝眼镜。
"你书柜第二层，《钢铁是怎样炼成的》夹层里，有张泛黄的粮票。"苍老的声音裹着电流声，仿佛从三十年前的旧收音机里飘出来，"1983年版，五市斤，编号后四位是你下乡插队那年的门牌号。"
裴景铄的瞳孔骤然收缩。
那本苏联小说是父亲在去太学时送的，扉页上还题着"烈火验真金"的赠言。
去年大扫除时，保姆差点把那摞旧书卖给收废品的。
"粮票背面，"父亲突然剧烈咳嗽起来，混着痰盂摇晃的叮当声，"用碘酒擦一擦。"
"爸，您肺气肿又犯了？"裴景铄扯松领带，窗玻璃映出他绷紧的下颌线，"上回托人带的川贝枇杷膏..."
"别打岔！"老人喘着粗气打断，"大理寺的老周，就是当年带我们挖防空洞的老排长，他女婿在档案局看到份机要件。四十九个红手印按着的举报信，附了三本账册，说是从你批的滨江路工程..."
"李德发死了。"裴景铄突然说，"上个月省道307的挂车侧翻，砂石埋了整辆奥迪。交警说刹车片磨损超标。"
电话那头传来瓷盖轻叩杯沿的脆响，那是父亲思考时的习惯动作。
裴景铄仿佛看见老宅八仙桌上那只掉釉的搪瓷缸，缸身上"农业学大寨"的红字早褪成了浅粉色。
"还记得你八岁那年偷公社的麦种吗？"父亲突然换了话题，"我把你吊在房梁上抽，你娘哭着说孩子饿得慌。"
"您说偷一捧麦子就要断一根指头。"裴景铄说，"后来是周排长送来半袋红薯干..."
"老周现在管着档案室，他今早发现的调阅单。"父亲的咳嗽声里混着痰音，"联合调查组已经去了，图纸还在你书柜里吧？"
裴景铄的太阳穴突突直跳。
1998年市政工程招标时，他把原始图纸里标注的防空洞支线改成了排污管道，多出来的三百米隧道成了某些货物的秘密通道。
"三叔公的果园遭了白蚁。"父亲用纯熟的客家话说，"霜降前得用六六粉熏土，后山那棵百年荔枝树最招虫。"
裴景铄的喉结滚动两下。
三叔公是父亲的入党介绍人，六六粉在七十年代是禁运物资，"后山荔枝树"指的是他藏在岳母老宅地窖的保险柜。
"明天就带药水过去。"他也切换成客家话，"二表姑家娶新妇，酒席定在福临门还是悦华？"
"新姑爷是地质队的，带着德国仪器说要探温泉。"父亲啐了口痰，"你记不记得牛头岭那个废矿？当年塌方死了十二个知青..."
钢笔"啪"地摔在文件上。
裴景铄闭上眼睛，还能看见1976年那个暴雨夜。十八岁的他举着煤油灯，跟父亲在塌方的矿道里扒碎石。
尸体的手指从石缝里伸出来，无名指上戴着偷藏的银戒指。
"后来矿上给每家发了三百块抚恤金。"父亲的声音突然发颤，"你娘把钱缝在你棉袄夹层里，送你去复课。"
裴景铄攥紧手机，那个本该被永远埋葬的矿洞，此刻正随着父亲的话，在他记忆深处隆隆作响。
"老周说调查组有个组员，姓沈。"父亲又咳嗽起来，"她父亲是秦城监狱的老管教，八十年代审过你三舅公。"
"三舅公是清白的！"裴景铄猛地站起来，膝盖撞翻藤编纸篓，"当年那份认罪书..."
"笔迹鉴定所现在用上电脑了。"父亲幽幽地说，"你那个蓝皮笔记本，烧的时候注意别熏着观音像。"
裴景铄踉跄着扶住书柜。
那个笔记本记录着1997年到2003年所有"特殊款项"的流向，锁在装有自燃装置的保险箱里。
老领导临终前攥着他的手说："你爸这辈子最怕火，偏偏..."
"景铄啊，"父亲突然放柔了声音，"还记得你六岁时，我带你进澡堂吗？"
他的眼前瞬间浮起白色水雾。
那是1970年的冬天，县革委会副主任的父亲带他见识什么是"干部待遇"。
泡在滚烫的池水里，父亲指着胸口枪伤说："这处是打仗时落的，子弹擦着心脏过去。组织上照顾，每月多给二两油。"
"您说伤疤是党员的功勋章。"裴景铄的指尖无意识地在胸口摩挲，那里有处相似的疤痕——1994年抗洪时被钢筋划的，后来成了他升任市长的重要履历。
"现在这些年轻人，"父亲冷笑一声，"查起案子像饿狼扑食。当年我们搞运动还讲究个治病救人..."
电话里突然传来重物坠地的巨响，接着是玻璃碎裂声。
裴景铄的心跳漏了一拍："爸？爸！"
"没事，野猫碰倒了腌菜坛子。"父亲喘着气，"你记着，处理果园白蚁要斩草除根。村头张木匠去年给祠堂换梁柱，发现虫卵都藏在榫卯缝里。"
"明白，我天亮就带施工队过去。"裴景铄的衬衫后背已经湿透，"您血压药按时吃了吗？上次体检报告..."
"我这种棺材瓤子有什么要紧。"父亲突然剧烈咳嗽起来，痰盂里传来令人不安的水声，"倒是你，还记得怎么唱那首歌吗？"
裴景铄的喉咙发紧。
那是父亲在他考上大学时教的歌，后来成了父子俩传递密讯的暗语。
"是那山谷的风..."父亲突然唱起来，沙哑的嗓音像生锈的锯条，"吹动了我们的红旗..."
裴景铄跟着接道："是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。"
"我们有火焰般的热情..."父亲的歌声被一阵哮鸣音打断，"战胜了一切疲劳和寒冷。"
裴景铄感觉鼻腔涌起铁锈味。
"爸，我新得了盒明前龙井。"他听见自己声音发飘，"您常说的那个紫砂壶..."
"早摔了。"父亲轻笑一声，"七六年地震时，你娘抱着壶往外跑，结果被门槛绊倒。壶盖碎了，她坐在地上哭。"
裴景铄的指甲深深掐进掌心。
那个缺盖的鱼化龙紫砂壶，后来被父亲用焊锡补了补，至今还摆在老宅供桌上，里面常年插着三支线香。
"其实壶底夹层..."父亲的话被突如其来的狗吠打断，"畜生！滚出去！"
"爸？"
"不知道哪来的看门狗。"老人突然用普通话清晰地说，"记住，大理寺的人最擅长找夹层。"
电话在此刻戛然而止。
他拉开左边抽屉，蓝皮笔记本安静地躺在待焚文件上。
封皮内侧贴着儿子满月时的照片，婴儿的笑容在应急灯下泛着青白。