盲校的两个孩子第二天来了。
他们把手掌覆在砖面，从第一道浅凹开始，慢慢挪到第八道凸棱。
五分钟后，其中一人拿起手摇机，第一次摇动，输出波形就平得像尺。
姚小波第三天凌晨两点上传了开源硬件模板。
命名很短：记忆节拍器。
平台简介只写了一行：“基于非遗节奏的非视觉协同供能协议V1.0”。
教育局创客平台审核员点了通过——因为附件里嵌着卫健委盖章的《适老化教学辅助设备技术白皮书》编号，还有启明基金的联合署名。
秦峰没看代码。
他站在德云社后台小院门口，看着茵茵把一张A4纸贴在铁门上。
纸上没字，只印着那块青砖的拓片扫描图，边缘标注着八个箭头：推、拉、顿、旋、压、提、坠、浮。
风吹过，纸页微微掀动。
他忽然想起郭德钢昨天递来的一张旧节目单。
背面红笔划掉的三个字，是“报幕词”；添上的七个字，是“板眼即电网”。
他没问，也没记。
只是把手机揣回兜里，转身离开。
身后，铁门上的拓片在夕阳里泛着微光，像一道尚未合拢的接口。
茵茵把铁门上的拓片扫描图撕下来时，纸边毛了。
她没换新的，只用胶带斜贴一道，让八道箭头在光下微微翘起——像随时要弹起来。
她当天就拉了三个小学的科技老师建群，标题叫“快板供电挑战赛”。
不报名、不收费、不发奖状。
只发一条规则：“谁家孩子摇得最稳，灯亮得最早，谁就能进德云社后台，看郭老师改节目单。”
消息发出去两小时，西直门小学五年级（2）班全班举手。
东四十二条胡同口小卖部老板娘把冰柜挪开，腾出三平米空地，接了根延长线，挂起一串旧式电话局用的LED灯带——红蓝双色，电压12V，标着“北京电信·1987年备件”。
比赛下午三点开始。
孩子们分六组，每组一台手摇发电机，连着简易升压模块和滤波电容。
信号不走Wi-Fi，不走蓝牙，只靠广播喇叭播八板头前四拍的循环音频，再经许嵩写的低频帧解码器，转成相位校准指令。
姚小波写了自动比对脚本：一旦某组输出波形连续五秒误差＜0.005ms，大屏立刻跳红字：“节点04接入成功”。
德云社后台那块原本放演出流程的大屏，此刻全是跳动的波形图与实时拓扑连线。
郭德钢路过看了两眼，没说话，转身进了化妆间。
十分钟后他拎着快板出来，站在屏侧，盯着第三组那个总爱咬嘴唇的女孩——她手摇节奏慢半拍，但每次错后都立刻低头数砖缝，再抬手时，腕子沉得像坠了铅。
郭德钢忽然开口，词是现编的，押的是京韵，不是相声调，更像老北京吆喝：
“左手摇出电流稳，
右手敲出备案真，
线不断，人不散，
老城根下有传人！”
话音落，女孩手一抖，绿灯亮了。
整条胡同的LED灯带，从西口到东口，逐段泛起微光，像被一根看不见的线牵着，次第醒来。
当晚十一点十七分，赵小满在监测后台打了个哈欠，顺手点开全市23个节点的同步率曲线。
她愣住——所有波形在凌晨三点零七分，齐刷刷归零又复位，误差小于0.001ms。
时间戳旁自动标注一行小字：【对齐基准：1976-07-28 03:07:00｜北京通信总局抢通时刻】。
她截图发给秦峰，附言：“不是程序设定的。”
秦峰没回。
他正蹲在老周院里。
老人没点灯，借着月光凿最后一道凹槽。
凿子换了三把，第三把刚收进快板夹层，黄铜柄还带着体温。
老周没抬头，声音哑得像砂纸磨砖：“下次，刻你爷爷的名字。”
秦峰没应。
他摸了摸快板背面——那里有道浅痕，是茵茵用指甲划的，歪歪扭扭两个字：“来电”。
风穿过胡同，把德云社后台铁门上那张新贴的拓片吹得哗啦响。
纸页翻动之间，八个箭头忽明忽暗，像在呼吸。
手机震了一下。陌生号码，区号010。短信只有七个字：
【文旅局非遗处：备案需补“持续性实践证明”。】
文旅局非遗处那条短信，像颗小石子，落进刚烧开的水里，没声儿，却让整锅水都颤了颤。
郭德钢没回，也没转发。
他把手机塞进快板夹层，竹面一凉，压住了指尖那点躁。
当天中午，德云社后台铁门上，贴出一张新告示。
不是打印的，是手写的——毛笔蘸浓墨，字大而稳：
七十三碗茶
时辰：明日巳时正（上午九点整）
地点：东四十二条电话局旧址门前老井
规矩：人自携缸，茶须现沏，印须手盖，水须亲倾
底下没落款，只盖了一枚湿红印——青花瓷碗底压的，釉裂纹清晰可见，印文不是“德云社”，而是细密排布的凸点：短三下、长一下、再短三下……正是BJMEM-的摩尔斯码。
没人问为什么是茶。
李春梅看见告示就转身回家，从柜顶取下那只搪瓷缸——蓝边，红字“华北电信·1954”，缸底磕掉一块釉，露出灰白胎体。
她用砂纸磨了磨豁口，又拿碱水泡了两小时，洗得能照见人影。
晚上十一点，她坐灶台前熬姜茶，姜片切得薄如蝉翼，不放糖，只加三粒花椒提气。
火候到了，她拎起缸，倒进去，热气扑在脸上，熏得眼角发酸。
白烨来得早。
天刚亮，他就蹲在井沿，手里捧着一本硬壳册子，牛皮纸封面，边角卷曲，胶水干裂。
他没翻开，只用拇指一遍遍抹过封底一行褪色铅笔字：“1976.7.28 抢修日志（锅炉房协保组）”。
他父亲的名字，在第一页末尾，签得极用力，墨迹透纸。
卢中强没带设备箱，背了个旧军绿双肩包。
他绕井三圈，用激光测距仪扫过井壁砖缝，又趴下去听——不是用耳朵，是把改装过的水听器探头伸进井口半尺，调频至37Hz以下。
静了三分钟，他直起身，掏出平板，点开音频波形图，指腹在屏幕上轻轻一划：“有回响。不是空的。”
巳时正，井边已站满人。
七十三只搪瓷缸，高矮不一，颜色各异，有的印着“先进生产者”，有的只剩模糊红字，还有一只缺了耳，用铜丝缠着。
缸里盛着茶：茉莉、陈皮、枸杞、罗汉果、金银花、红茶、普洱……甚至有人端来一碗清亮的绿豆汤，上面浮着两片薄荷叶。
郭德钢站在井沿，没说话。
他面前摆着一方紫檀木托盘，上面搁着七十三枚印章——不是公章，是德云社新刻的陶印，每枚直径寸许，印面微凸，刻着备案号摩尔斯码的不同段落。
印泥是特调的，朱砂混了老井水，稠而不滞。
李春梅第一个上前。
她左手端缸，右手舀起一勺滚烫姜茶，手腕一倾，茶汤泼入井中，腾起一缕白气。
接着她将缸底朝下，稳稳按在托盘印泥上，“啪”一声轻响，再抬起来——缸底湿红印痕赫然浮现，十二个凸点，分三组，短、长、短。
白烨这时打开日志，翻到第一页，声音不高，却字字凿进风里：
“七月二十八日，晨三点零七分，丰台泵站主干线熔断。东四二节点失联。锅炉房送热水三桶，电话局守线人未撤。”
话音未落，李春梅已拎起保温桶，往自己缸里续了一勺：“今儿也送！”
热茶再倾。
第二个人上前，是卖糖葫芦的赵婶，她端的是山楂茶，酸得人牙软。
第三位是修自行车的老李，缸里泡着决明子，黑乎乎一片。
第四位是西直门小学五年级（2）班班主任，带孩子来观礼，她缸里是菊花枸杞茶，孩子踮脚帮她按印，小手沾了朱砂，像染了血。
七十三道茶汤次第入井。
起初只是水声。哗啦、咕咚、叮咚……节奏杂乱。
可当第四十五碗倾尽时，井口泛起一层异样光晕——不是反光，是水下透出的微蓝，一闪，又一闪，频率与八板头完全一致：慢、快、顿、起……
卢中强迅速将水听器沉入井下两米，接通平板。
波形图猛地跳起一条连续正弦曲线，基频17.3Hz，振幅稳定上升。
他手指一抖，点了录音键。
背景里，茶水冲刷砖缝的汩汩声、铜线震颤的嗡鸣、甚至某处锈蚀接头因电解质增强而微微放电的“嘶嘶”声，全被收了进去。
他抬头，看向郭德钢，声音压得很低：“成了。这不是仪式，是通电。”
郭德钢没应。
他低头看着自己左手——掌心一道旧疤，是三十年前敲破缸沿划的。
此刻，那疤微微发烫。
卢中强从包里取出一叠CD，封套还是昨日那批，《地下回响》试制版。
他撕开塑封，抽出第一张，拇指按住右下角NFC芯片位置，朝井口一扬。
“扫码。”他说，“不是听歌。是看线。”
李春梅立刻掏出手机，对准芯片。
屏幕亮起，地图展开：东四十二条地下管线亮起淡蓝色光带，七十三个节点逐一标注，其中十二个正微微脉动——正是方才倾茶的十二户人家位置。
她没多看，转身就从布包里摸出针线包，拆开第七件工作服内衬，把CD卡进去，一针一针缝紧。
线是红的，和缸底印泥一个色。
远处，胡同口传来一阵沉稳的脚步声。
皮鞋踏在青砖上，不疾不徐。
郭德钢侧身，望向来路。
王建国来了。
他穿着熨帖的藏青衬衫，左手拎着一只深蓝布包，边角磨得发亮。
包口没系紧，露出一角暗红——是街道办公章盒的绒布衬里。
他走到井边，没说话，只把布包放在井沿，慢慢打开。
盒盖掀开，铜章静卧其中，印面朝上，四个阳文大字：西直门街道办事处。