两小时后，视频冲上麦窝热榜第一。评论区炸开：
“这节奏……是50Hz？！”
“电力技校实测：用声波成像仪 地质雷达双源定位，误差能缩到12厘米！”
“求教老师傅，快板怎么调频？我买了三副竹板在家敲，敲得邻居报警……”
郭德钢刷到时，正坐在德云社后台喝第二碗茉莉花茶。
手机是于佳佳递来的，她没说话，只把屏幕朝上一翻。
他盯着视频里于乾的手腕看了七秒，又点开评论区那条技校留言，拇指悬在回复框上方，迟迟没落。
最后只对身边助理说：“告诉小波，把‘启明’两个字，从片尾水印里抠掉。”
傍晚六点十七分，井边只剩于乾。
他新编了四句快板词，板眼压着电流频率：嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒嗒。
不是唱，是数——数路灯亮起的间隔，数变压器嗡鸣的顿挫，数自己脉搏跳进砖缝里的回响。
忽然，西口第三盏路灯闪了一下。
他敲板。
灯又闪。
再敲，灯明；停板，灯暗。
他怔住。快板悬在半空，竹面映着渐次亮起的暖黄光晕。
抬头，郭德钢不知何时站在井沿。
手里端着一只粗瓷碗，新沏的茉莉花茶，浮着三朵未绽的花苞。
他手腕微倾，茶水缓缓注入井口。
水面一颤，倒影里，整条胡同的灯光被拉长、揉碎、连成脉络——东四十二条、钱粮胡同、方家胡同……像一张正在呼吸的电网。
于乾没说话。
只把快板翻过来，用指甲刮了刮背面“1972·前门修表铺”的刻痕。
风掠过井口，带起一丝极淡的铁腥气。
井壁深处，仿佛有铜铃轻轻一震。
——而就在德云社旧库房最底层樟木箱夹层里，一本1953年《北京市电话局交接班日志》正静静躺着，封皮右下角，用蓝黑墨水写着一行小字：“附：启明茶社捐赠搪瓷缸三十只，签收人：王守业”。
箱盖合着，锁扣锈死。
但锁孔里，卡着半片干枯的茉莉花瓣。
茵茵从档案馆出来时，天正下着细雨。
她没打伞，把那张泛黄收据紧紧攥在手心，纸边被雨水洇开一道浅褐色的痕，像陈年茶渍。
收据是夹在1953年《北京市电话局交接班日志》第三册末页的，油墨褪色，但“启明茶社”四个字还清清楚楚，“捐赠搪瓷缸三十只”，落款日期是1953年10月12日，签收人写着“王守业”，旁边一行小字备注：“以茶代薪，守线如命”。
她骑上那辆二手二八自行车，车铃锈了，按不响，链条咔哒咔哒地响，像在倒数。
她没走大路，专挑胡同钻——钱粮胡同、方家胡同、东四十二条，青砖湿滑，车轮碾过积水，溅起的水珠甩在裤脚上，凉得刺骨。
她知道郭德钢这时候一定在后台。
不是排练，也不是对词。
他每天下午三点到四点，雷打不动，在德云社旧库房门口那棵老槐树底下坐着，泡一壶茉莉花茶，听于乾修快板，听李春梅隔着院墙喊“郭老师，姜茶晾好了没？”——那是他唯一不接电话、不看消息、不回微信的时段。
茵茵把车停在铁门外，连气都没喘匀，就推门进去。
郭德钢果然在树下。
竹椅，粗瓷碗，三朵未绽的茉莉浮在汤色里。
他没抬头，只抬了抬下巴，示意她说话。
茵茵把收据摊在石桌上，手指还沾着档案馆恒温柜里的冷气：“启明茶社，不是‘启明基金’，也不是‘启明科技’。是您爷爷那辈人，在前门大街支摊说书时，顺带卖茶、修线、记账、送信的启明茶社。”
郭德钢端起碗，吹了口气，热气模糊了他半张脸。
他没看收据，只盯着碗里那三朵花苞，慢慢沉下去，又浮上来。
“王守业。”他忽然开口，“我见过。七十年代初，他在电话局修总机，左手缺两根指头，是拆老式真空管时炸的。”
茵茵点头：“收据背面有批注：‘茶缸入井，即算报到；茶尽缸空，人不离岗。’”
话音刚落，白烨到了。
他没撑伞，灰布外套肩头湿了一片，手里捏着一叠A4纸，封皮印着“西直门街道办·1976年抗震抢修临时协保组”字样。
他把复印件放在收据旁边，纸页边缘微卷，像被手心的汗浸过。
“1976年7月28日凌晨三点零七分，丰台泵站熔断，东四二节点失联。”白烨声音低而稳，“电话局没人了，锅炉房、居委会、小学教师、修表铺、甚至德云社前身的几个跑堂伙计，全守在井边。没有调度指令，没有红头文件，只有口头授权——街道副主任老周，在电话局废墟门口，用喇叭喊了一句话：‘谁喝一口茶，就算接一根线；谁盖一个手印，就算守一段网。’”
他翻开第一页，指着右下角——七枚模糊的指印，旁边是蓝黑墨水写的姓名：李春梅、白工、郭××（字迹被水渍晕开）、赵婶……还有三个名字，被后来补填的“锅炉房协保组”字样盖住一半。
“他们没签协议。”白烨说，“但他们签字画押的纸，现在还在街道档案室铁皮柜最底层，编号D-76-03。我今天上午刚扫完。”
卢中强是踩着最后一滴雨进来的。
他背着那个旧军绿双肩包，包带磨得发亮，拉链半开，露出CD母盘一角。
他没寒暄，直接把盘子搁在石桌上，轻轻一旋——内圈一圈细密蚀刻纹，在斜阳下泛出幽蓝微光。
“七十三位监护人，昨夜签的。”他说，“许嵩做的算法转换。茶汤导电率、倾倒角度、水温衰减曲线……全转成了声波基底。你听——”
他掏出手机，点开一段音频。
没有歌词，没有旋律，只有极低频的嗡鸣，像深井呼吸，又像心跳延展。
中间穿插几声短促的“嗒”，是快板敲击的残响，却恰好卡在每段波形峰值之后，像一次确认，一次应答。
许嵩站在卢中强身后，穿着Ah医科大学的灰蓝运动服，口罩挂在下巴上，耳朵尖有点红：“不是编曲……是心电图。城市的心电图。我们只是，把脉的人。”
郭德钢终于放下碗。
他伸手，指尖拂过CD母盘内圈那圈蚀刻纹，又移到白烨的复印件上，最后落在茵茵那张泛黄收据的“以茶代薪，守线如命”八个字上。
他没说话。
只把右手伸进自己那件洗得发白的藏蓝中山装内袋，慢慢抽出一枚东西——铜质，微沉，印面朝上，边缘还沾着一点干涸的暗红，像是茶碱与铜锈凝成的痂。
那枚章，曾在井口浸过茶汤，压过协议，显出十二个凸点的摩尔斯水印。
此刻它静静躺在石桌上，映着将落未落的夕阳，像一枚尚未落定的句点，也像一道正在发烫的引信。
郭德钢没说话，只把公章往石桌上一搁。
那铜章还带着体温，边缘的暗红锈痕在斜阳里泛出铁腥气。
他起身，转身进了后台。
众人没动，也没问，只是看着那枚章——像看着一枚刚从井底捞上来的信物。
三分钟后，于乾推着一辆旧木轮推车出来。
车板上整整齐齐码着七十三只搪瓷缸。
白边蓝漆，印着“北京电话局·1953—1978”字样，缸底有磕痕，有茶垢，有年轮似的圈圈印子。
每只缸侧贴着一张便签：李春梅、赵婶、锅炉房老张……还有三个被水渍晕开名字的，便签上只写“东四二节点协保组（佚名）”。
缸是茵茵昨夜跑遍南城废品站扒出来的；名单是白烨从D-76-03号铁皮柜底扫出来的原始签名页反推的；茶水，则是卢中强今早带人挨家上门取的——不是泡好的，是监护人今晨第一杯喝剩的冷茶，连茶叶渣都原样封进小玻璃瓶。
郭德钢蹲在推车旁，一只只掀开盖子。
他闻气味：陈年茉莉混着中药苦香的是李春梅的；带点焦糖味的是修表铺王师傅的；微酸、略涩，浮着半片苹果皮——那是茵茵奶奶的。
他没用勺，只用指尖蘸了点缸沿凝结的薄盐霜，尝了一下。
咸。
不是盐，是汗干后留下的碱。
他直起身，从口袋掏出公章。没蘸印泥，直接按进第一只缸底。
水纹晃了一下。
缸底搪瓷釉面下，竟浮出一行细如发丝的灰蓝色数字——010-2024-DEYUN-001。
光线下微微流动，像活的。
他换缸，再按。
又一行：010-2024-DEYUN-002。
数字尾数跳变，与政务网备案系统实时同步。
七十三次。
七十三只缸。
七十三个编号在缸底幽幽亮起，如星图初现。
没人鼓掌。
白烨低头翻自己那叠复印件，手指停在“郭××”被水渍晕开的名字上，喉结动了动。
卢中强摸出手机，调出政务链接口页面——果然，七十三条新增备案记录，全部状态为“已激活，共养协议生效”。
雨早停了。后台窗缝漏进一点风，吹得几张A4纸边轻轻颤。
郭德钢擦了擦手，把公章重新揣回内袋。铜凉了，但印面还烫。
深夜十一点十七分，后台只剩茵茵一人。
她伏在长桌边核对缸号与监护人住址，眼皮发沉。
忽然听见一声极轻的“嗡”。
不是电流声，也不是水管震动。是茶水自己在响。
她抬头，凑近最近那只缸——李春梅的。
水面平静。
倒影清晰：天花板灯光、吊扇叶、还有她低垂的睫毛。
而就在那倒影中央，备案号正浮着，010-2024-DEYUN-028。
可下一秒，灯光忽明忽灭，倒影里的数字也跟着闪——明时清晰，灭时拉长成一道幽蓝残影，像心跳被拉伸。
她猛地抬头看窗外。
路灯在胡同口，一盏接一盏熄灭。
可当第三盏灭的瞬间，缸中数字跳了一位：029。
她屏住呼吸，掏出手机拍下此刻水面。
镜头刚对准，窗外台阶上传来拨弦声。