他目光扫过七十三只搪瓷缸。
缸底编号幽微发亮，不是喷漆，是釉下刻痕，经年热水浸润，反倒越洗越清。
他蹲下身，指尖蹭过001号缸内壁那圈断续凸起的弧线，粗粝，微颤，像一道被时间压弯却未折断的脊梁。
茵茵没催。
她只是把笔记本翻到最新页，推到他手边。
纸页右上角贴着市政工程科盖章的便签：“附件3-启明段管线历史走向图（标注：音符-锈蚀对应关系已初验，可作现场复勘参考）”。
字迹工整，红印鲜亮，盖在她手绘的对照表上——C4音高旁写着“总机房地沟入口”，G4旁标着“井盖松动频次↑37%”，E5则连着一张手机拍的锈斑特写，旁边一行小字：“此处铜管氧化层厚度≈升号记号深度”。
王建国喉结动了动。
他忽然想起去年冬天抢修东四十二条暖气管爆裂，三支队伍在井口争了两小时：施工方说图纸没标这段；物业说产权不清；居民堵着不让刨路。
最后是老茶馆王师傅端来一缸姜茶，蹲在井沿上，用筷子敲三下铁盖，听回声就指出了漏点位置。
“耳朵比探地雷达准。”当时他当笑话记，现在那笑声干在嘴里，发苦。
他掏出手机，调出街道党工委OA系统，新建请示件。
标题打完，停顿两秒，删掉“创新”“试点”“探索”三个词，只留一句：“关于试行‘茶温议事制’的请示”。
附件上传时，他特意把老爷子那本《民约手抄本》扫描件放在最前——不是作为文物，而是作为“现行有效历史契约”的PDF。
提交键按下前，他看了眼于佳佳。
她正用电子温度计测第七只缸，屏幕数字跳到68.1℃，她抬眼，点头。
他点了发送。
傍晚六点十七分，老井边。
青石井台围坐七人，七十三只搪瓷缸沿井口排开，缸中茶水蒸腾，热气浮成薄雾。
郭德钢来了，没坐主位，只站在桶边。
他端起一碗刚沏的茉莉花茶，手腕沉稳，汤色清亮，缓缓倾入中央那只半人高的公共茶桶。
水流无声，水面微漾，倒映出七十三只缸的轮廓，一圈圈，密而齐。
桶底陈年茶垢被热流激荡，泛起细微涟漪。
光影晃动间，那层褐色沉淀竟自然聚拢、延展，在桶底拼出四个字：共议共守。
王建国屏住呼吸。
他悄悄点开手机录音，指尖悬停半秒，输入文件名：《西直门社区自治第一案》。
录音图标开始跳动，红光微闪。
他抬头，看见茵茵正用铅笔在速写本上勾勒桶底投影的拓扑结构；看见老爷子闭目听着水声，拐杖尖轻轻点着青石缝；看见于佳佳低头刷着政务链后台，屏幕上跳出一行新提示：“议事模块加载成功，共识阈值设为67℃±0.5℃”。
风过井口，带起一阵细响。
像是什么金属，在暗处，极轻地，震了一下。
凌晨三点十七分，井口铁盖还半敞着。
于乾蹲在青砖沿上，膝头搁着快板，手腕悬空三秒，才落下一记轻叩。
嗒。
声音没散，被地底吸进去，又推回来——不是回声，是拖着尾音的嗡鸣，像一根旧琴弦被谁在暗处拨了一下。
他没记笔记，只用拇指在快板背面划刻：一道浅痕，代表B段；两道，C段；第三道压得深些，是F段。
七十三道痕，横竖斜错，密如卦象。
每道底下，都标着一个数字：210、197、168……全是昨夜听出来的基频。
他父亲修表时说，铜簧片一震，便知游丝松了几微米；而今他靠耳后那块疤的微颤，就能判出锈层厚薄、电解质是否还在喘气。
第三夜，他拆了父亲留下的黄铜簧片，弯成弧形，两端焊上细铜线，接上许嵩给的微型拾音头。
他管这叫“震频标尺”。
标尺不测长度，测记忆——金属记得自己被锻打时的温度，记得三十年茶汤浸泡的节奏，记得暴雨夜话务员跺脚取暖的频率。
他把七十三段管弦的泛音谱，编成一段无词快板。
没有“竹板这么一打”，没有“各位观众”，只有●○△的节奏序列，重击对应应力裂纹，拖音对应电解质缓冲带，双板错频专治铸铁胎骨里的暗伤。
这段子不为逗乐，只为唤醒——唤醒沉在砖缝里的铜，唤醒泡在茶垢里的电，唤醒那些被图纸删掉、却被老街坊记在骨头里的路。
天光微亮时，许嵩来了。
白大褂袖口卷到小臂，指节还沾着解剖室的碘伏味。
他身后六个医学生，每人肩背一只改装心电分析仪，胶管缠得整齐，拾音器贴着胸口，像别着一枚银色徽章。
“试一下东三接口。”许嵩声音压得低，却带着手术刀般的准。
于乾点头，快板起势——嗒…嗒嗒…嗒。
三声，缓而沉，第二声略拖，第三声收得急。
六台仪器屏幕同时亮起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
绿色波形陡然聚拢，滤噪算法自动切出基频带，再叠上锈蚀模型反演。
十秒后，平板弹出曲线：横轴是深度，纵轴是健康指数，峰值塌陷处，赫然标着“68.3%”。
许嵩盯着那串数字，喉结动了动，忽然抬头：“和你前天手写报告里写的68.1%，只差0.2%。”
于乾没应声。
他盯着屏幕上那条下坠的曲线，忽然想起父亲修一块上海牌581机芯，游丝断了，换新的总不准。
最后是用旧游丝烧红、蘸茶水淬火，再一点点弯回来——热胀冷缩的度，比千分尺更真。
李春梅来得最早。
她拎着那只搪瓷保温桶，桶身印着“西直门锅炉房 1978”，盖子一掀，姜茶热气扑面。
她没说话，只把手机塞进桶盖夹层——里面存着于乾昨夜录的那段快板，十六秒，循环播放。
她沿着东四十二条开始巡线，每走七步，就用桶底轻敲一次井盖。
嗒…嗒嗒…嗒。
节奏严丝合缝。
不是学的，是听熟了。
她爹当年抢修队就靠这个辨漏点，耳朵比探地雷达灵。
第三口井，她敲完，听见隔壁院墙后也响了一声——短，脆，带点颤音。
是赵婶。
第五口井，巷口修车的老张摘下耳机，跟着哼了半句，手里的扳手敲在轮胎上，竟也踩准了拍子。
整条胡同活了过来。
不是人声鼎沸，是金属在应和：井盖、铁门环、晾衣绳上的铝钩、甚至谁家窗台摆着的旧搪瓷盆……都在同一套节奏里微微共振。
有人听不懂音符，但听得懂“这声闷，怕是底下松了”；有人看不懂数据，但知道“这一顿，得赶紧报修”。
于乾站在巷口槐树下，听着满耳快板声，没笑，也没拦。
姚小波的手机镜头，一直没关。
他蹲在第三棵梧桐树影里，画面框住李春梅的保温桶、她敲击的节奏、她鬓角被晨风吹起的白发。
他没加滤镜，只等许嵩那边发来声学热力图——那张图，会把整条巷子的地底，变成一张跳动的心电图。
手机震了一下。
是许嵩发来的文件，命名很短：《东四十二条声学热力图·实测V1》。
姚小波没点开。
他盯着李春梅转身走向第七口井的背影，手指悬在发送键上方，停了三秒。
这时，手机右上角跳出一条未读提示——不是微信，不是麦窝通知。
是系统弹窗，来自一个他从没见过的官方账号，ID后缀带“.gov”。
他没点。
只把手机翻转，黑屏朝上，扣在掌心。
那点微凉，像井底第一次震鸣时，蹭过他指尖的铜丝。
姚小波把手机翻过来时，掌心还留着那点凉意。
他没点开系统弹窗，也没回麦窝社区后台的私信提醒。
他只是盯着李春梅的背影——她正弯腰掀开第七口井盖，搪瓷桶搁在青砖上，蒸汽还没散尽，像一缕没写完的标点。
他忽然想起昨天许嵩说的一句话：“声波不是信号，是时间刻在金属上的指纹。”
视频剪好了。
十六秒快板原声，叠加声学热力图动态帧：冷蓝是完好段，暖黄渐变为锈蚀带，塌陷处红得刺眼。
他没加字幕，只在封面打了七个字：奶奶们的地下CT。
发出去前，他删掉了所有滤镜、降噪、变速——连背景音乐都空着。
只留李春梅桶底敲击的节奏，和于乾快板里那段●○△序列。
他把视频拖进麦窝社区“老城新生”频道，点击发送。
凌晨四点零三分。
两小时后，播放破万。
五小时，转发超三万，评论区被“西直门锅炉房1978”刷屏。
有人贴出父亲手绘的东四十二条管线草图；有人上传八十年代抢修队合影，背面写着“听音辨漏，七步一叩”；还有人@市水务集团，附一句：“您家图纸，缺了三十七米。”
夜里十一点，姚小波收到一条未读消息。
不是麦窝通知，不是粉丝私信。
是市大数据局官方账号，ID后缀带“.gov”，头像是一枚银色齿轮。
消息只有两行：
视频中声纹建模逻辑清晰，特征提取稳定。
能否开放底层声纹数据库？我们想接入城市生命线监测平台。
他没回。
他点了保存，截图发给于佳佳，又转头拨通卢中强电话。
录音棚里灯还亮着。
卢中强已让人连夜运来三十七段铸铁管模型，按东四十二条走向拼在水泥地上，接缝处用铜箔导通。
LED灯带埋在管壁夹层，每段对应一个频率阈值——于乾打板，声波触发，哪段锈，哪段裂，光就从哪亮起。
于乾没换衣服，大褂下摆沾着灰。
他站在沙盘中央，快板一响，光随音走。
突然，许嵩蹲在西北角，指着一段没接任何管线的空地：“这里没布线……但第三段双错频，有回响。”
于乾停住。
他闭眼，拇指摩挲快板背面第七十三道刻痕——深得硌手。