字迹比昨夜更深，墨色已转为褐黄，仿佛刚从陈年茶渍里渗出来。
他立刻穿衣，没洗脸，只把账本裹进旧蓝布包，直奔东三井巷口。
郭德钢已经在那儿了。
他蹲在井沿边，正用竹筷蘸水，在青砖缝里描一道浅痕。
听见脚步声也没回头，只说：“赵叔，你这本子，昨儿夜里是不是‘活’过？”
赵会计没答，把账本摊开递过去。
郭德钢接过，不翻页，先凑近闻了闻，又用拇指肚按了按“耗茶五斤”那行字——指腹一触，纸面微颤，那行字竟随他指温缓缓晕开一点褐色，像茶汤滴进宣纸。
“不是显影，”他声音低，“是氧化。”
他抬头看了眼赵会计，“茉莉花茶里含儿茶素和多酚，遇湿、遇热、遇真实劳作留下的汗渍或掌温，会缓慢变褐。造假的字，笔画再像，墨是死的，纸是冷的，它不认。”
赵会计喉头一动，没说话。
郭德钢站起身，朝巷子西头喊：“于乾。”
于乾从锅炉房旧址的断墙后钻出来，手里拎着一副快板，指节还沾着黑泥。
“写。”郭德钢把账本推到他面前，“就写昨天的事——快板演练两小时。”
于乾没犹豫，抽出钢笔，笔尖悬了半秒，落笔：“昨日快板演练两小时。”
墨迹未干，纸面已泛起淡褐，字形沉稳，边缘微微隆起，像被体温烘过。
郭德钢又说：“再写一句——四小时。”
于乾顿了顿，还是写了。
笔锋刚收，那“四小时”三字突然褪色，墨迹如被水洇开，迅速变浅、发灰，最后只剩纸纤维被压过的浅痕，像从未存在过。
赵会计盯着那页纸，忽然想起昨夜手机弹出的系统提示：【检测到非流程劳动痕迹】。
原来不是算法在认人，是纸在认人。
李春梅是上午九点来的。
她拎着一只铁皮茶叶盒，盒盖边磕了个小凹，里面垫着油纸，压着一本薄册——1953年快板队考勤薄。
纸页脆得不敢翻重，边角卷曲发黑，墨色褪成淡灰。
她没寒暄，直接翻到三月十七日那页，用针尖挑了一点盒底陈年茶末，混着唾液点了一滴水，轻轻按在签名栏一个模糊的“李”字上。
水珠滚过纸面，那字竟如活物般蠕动起来——墨线延展、收缩、重组，眨眼间，一行新字浮出：“晨练七人，实练一百零三分钟。”
赵会计立刻掏出自己账本，翻到对应页，手指顺着行间划过去，停在“耗茶增为五斤”旁的小注上：“……每日晨练于东1井口，拍地为节，声入地三寸。”
他默算片刻，抬眼：“一百零三分钟……我记的是106分。”
李春梅点头：“差三分钟。小磊那天发烧，晚到了三分钟。”
两人对视一眼，没笑，也没叹气。
只是把两本账并排放在井沿上，阳光斜照，纸页微烫，像两片还跳着的心。
王建国来时带了支红笔，袖口别着工作证，进门就说：“赵老师，这法子得报上去。区里正在推‘基层治理创新案例’，咱们这叫‘实物验真账本机制’，能立标。”
郭德钢正用快板敲井沿，一下，停半拍，再一下。
听见这话，竹片一顿，没响。
他抬眼，目光扫过王建国胸前的红牌，又落回账本上那行褐字：“账未结，因人在续。”
“这法子认人不认印。”他声音不高，但字字清楚，“上了红头文件，就得盖章、归档、审计、追责。可账本认的不是公章，是手温，是汗味，是孩子赤脚踩砖缝时那一颤——这些，写不进制度里。”
王建国愣住。
郭德钢把快板塞进于乾手里：“你带小磊他们，每天练完，就让他用算盘珠子数拍子，数准了，才准喝缸里的水。老人监账，青年记账，孩子验账。三个人，缺一个，账就不活。”
赵会计低头看着账本——那页纸还在微微发热。
他忽然想起什么，从布包夹层里摸出一张旧信纸，边角焦黄，像是从哪本旧书里撕下来的。
他没展开，只用拇指摩挲着纸背，那里似乎有极淡的铅笔印，像一道没写完的横线。
他把它轻轻夹进账本扉页，压在“待后人续”四个字下面。
纸页很薄，却沉。
远处，茵茵正坐在花坛边整理爷爷的日记本。
她翻到1954年冬那一册，纸页厚实，字迹密而工整。
刚掀开第三页，一张泛黄的薄纸滑了出来，无声落在她膝上。
她没急着看。
只低头，用指尖抚平纸角——那里，一行铅笔小字几乎被岁月磨尽，只余下半截：
“铆钉第七段……因……”茵茵指尖停在那半行铅笔字上。
“铆钉第七段……因……”
纸太薄，字太浅，像被时间吸走了一半力气。
她没急着翻面，只把膝上的泛黄纸页翻转过来——背面朝上，对着斜照进来的冬阳。
光一透，纸背果然浮出更淡的印痕：是复写纸压出来的底稿，墨已洇散，但“茶验真”三字轮廓尚存，旁边还有一行小楷批注：“水冷则墨凝，茶热则字活；谎报者，渍褪如灰。”
她忽然想起昨夜帮爷爷整理旧物时，老爷子指着一只锡罐说：“那年断水，不是管子烂了，是人心松了铆钉。”当时她只当是老人絮叨。
此刻却脊背一凉。
她起身回屋，找出扫描仪。
动作很轻，怕惊扰纸页里沉睡六十多年的呼吸。
扫完，她调出赵会计今早用的那本蓝布账本照片——扉页空白处，她用A4纸打印出这张1954年的夹页，胶水只点四角，不封边，留透气的缝。
贴上去时，指尖微微发颤。
不是为历史，是为今天。
她把复印页按平，又取来一小撮茉莉花茶，碾碎，混着温水，在复印纸右下角轻轻点了一滴。
茶水渗进纤维，墨色未变，但纸面浮起一层极淡的褐晕，仿佛那滴水认出了同类。
赵会计傍晚来收账本时，她正把这本新旧叠合的册子放进旧木匣。
匣子没锁，只搭着铜扣。
他接过去，手指刚碰上封面，就顿住。
不是微温，是灼手。
他下意识缩指，又立刻按回去——这次用整只手掌托住，像捧一块刚离炉的陶坯。
柜子里的档案铁柜门已经拉开，他抬脚欲进，却在门槛前停住。
低头看账本，封面潮气更重了，蓝布沁出深色水痕，像汗。
他掀开封面。
扉页上，那张复印的1954年夹页还静静躺着。
可就在它下方，原本空白的衬页上，正无声浮出字迹。
不是墨，不是印，是纸自己长出来的——第一行是“郭德钢”，第二行“于乾”，第三行“李春梅”……一个个名字缓缓凸起，边缘泛褐，字形沉实，如被体温烘过、被茶水养过、被砖缝里的风磨过。
数到第九个，他呼吸一滞：徐新。
名字底下，括号里一行小字：“数据中心散热试运行支持”。
赵会计没动。
没翻页，没合盖，只是站在铁柜前，任那本账本在掌心持续发烫，越来越烫，像一块正在复燃的炭。
窗外，李春梅蹲在井口青砖旁，从铁皮盒里拈出一颗算盘珠，蘸了茶水，在砖面上写了个“震”字。
小磊仰头看着，小手攥紧，指甲掐进掌心。
赵会计听见了砖面水声。
也听见了自己腕表秒针走动的声音——嗒、嗒、嗒。
很慢。
像在等什么。
李春梅蹲在井口青砖旁，没说话，只从铁皮盒里拈出一颗算盘珠。
珠子温润，泛着旧年包浆的哑光，她用拇指肚碾了碾盒底陈茶末，蘸上一点温水，在砖面轻轻一按——水珠微颤，未散。
小磊仰头看着，赤脚踩在凉砖上，脚趾蜷了又松。
她手腕沉稳，笔画不疾不徐：横、竖、撇、捺，“震”字落成。
字迹未干，砖缝里那道青白微光“嗡”地一跳，骤然亮起，像被针尖刺破的薄雾，瞬时扩开三寸，光晕边缘微微发烫。
小磊下意识缩了下手，又立刻摊开掌心，贴向最近一道亮缝。
光没躲。
反而随他掌心温度缓缓浮升，沿着砖缝游走半尺，停住。
于乾站在三步外，没动，只把快板垂在身侧，竹片轻磕裤缝。
他盯着那字——不是看形，是听气。
赵会计教过：“字要活，得有根；根在哪？在声里，在震里，在人没开口前，喉结先动的那一颤。”
他蹲下来，从布包里取出一张旧纸，上面是姚小波手绘的1953年东井管网简图，边角标注着几组词：“铆钉第七段”“热缸三号口”“哆音节拍器”。
他拿铅笔圈出“铆”字，又翻出赵会计昨夜新记的账本扉页，指着其中一行：“昨日补铆两处，耗铜钉十七枚。”
他示意小磊再写。
孩子接过算盘珠，蘸茶水，在“震”字旁边，歪歪扭扭写下“铆”。
光又亮了。比刚才更稳，更沉，像一根线绷直了。
于乾点头，又指“缸”。
小磊写。
再指“哆音”。
小磊顿了顿，咬唇，一笔一划写完。
光纹没闪，却缓缓延展，如涟漪推至第三块砖，砖苔微颤，沁出细汗似的湿痕。