医院的走廊似乎没有尽头。许明远跟在推着苏晴的轮椅后面，看着那些苍白墙壁上间隔均匀的门牌号：301、302、303...每个数字都在他眼前晃动，像被水浸过的墨迹。
"就在这里。"护士停在一扇标着"体检中心4室"的门前，轻轻敲了敲。
许明远的手心全是汗。三天前，苏晴在洗澡时突然眩晕，差点摔倒。当时他冲进浴室，看到她苍白的脸色和失焦的眼神，心脏几乎停跳。虽然症状很快缓解，但预约的体检提前到了今天。
"家属请在门外等候。"穿白大褂的医生说道，眼镜后的目光专业而疏离。
苏晴回头看了许明远一眼，嘴角勉强扯出一个微笑。她今天穿了件宽松的淡绿色上衣，在医院刺眼的灯光下，脸色显得更加憔悴。许明远想说什么，但门已经关上了。
等待区的塑料椅硬得硌人。许明远翻着手机，却一个字也看不进去。他想起这段时间苏晴频繁的头疼、眼下挥之不去的青黑、还有那些他原以为只是疲惫的小动作——揉太阳穴、扶墙停顿、深呼吸...所有迹象都指向一个他不愿面对的可能性。
两小时后，门终于开了。苏晴走出来，手里捏着一叠报告单，指节发白。
"怎么样？"许明远立刻起身，却不敢伸手去拿那些纸。
苏晴的眼神飘向一旁，"医生说...需要进一步检查。"她的声音很轻，"可能是长期压力和过度劳累导致的自主神经功能紊乱，还有贫血和..."
许明远轻轻接过报告单，医学术语密密麻麻，但几个数字特别醒目：血红蛋白87g/L，远低于正常值。
"医生建议..."苏晴深吸一口气，"立即住院治疗。"
许明远感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重打了一拳。他扶住墙壁，强迫自己冷静下来。"好，我们马上办手续。需要通知小满的学校吗？"
苏晴摇摇头，"先别告诉小满实情，就说...妈妈需要做个小小的治疗。"
办理住院手续的过程像一场梦。许明远签了无数个名字，回答了无数个问题，但意识似乎漂浮在身体之外。直到护士带他们去病房，看到那张窄小的病床和挂着的输液架，现实才狠狠击中了他——苏晴，那个一直支撑着整个家的坚强女人，现在需要别人来照顾了。
"我去家里拿些必需品。"许明远帮苏晴整理好病床，声音刻意保持平稳，"你需要什么？"
苏晴靠在枕头上，眼睛半闭着，"洗漱用品、睡衣...还有我的笔记本，工作上有几个文件需要处理。"
许明远皱眉，"医生说你必须完全休息。"
"只是简单的修改..."苏晴的声音越来越弱，药液开始发挥作用，她的眼皮沉重起来。
许明远轻轻吻了吻她的额头，"睡吧，我很快就回来。"
走出医院，六月的阳光刺得他睁不开眼。许明远站在台阶上，突然感到一阵恐慌——他从未独自处理过家务，更别说照顾一个病人和一个九岁孩子。过去几周建立起来的家庭默契，在疾病面前显得如此脆弱。
家里空荡荡的。许明远机械地收拾着苏晴需要的物品：牙刷、毛巾、那件她最喜欢的淡紫色睡衣...打开衣柜时，一阵淡淡的茉莉香气飘出来，是苏晴常用的洗衣液味道。许明远突然鼻子一酸，抓起衣物塞进包里，仿佛这样就能逃避内心的愧疚。
他拿起苏晴的笔记本电脑时，一封新邮件提示跳出来。发件人是"林教授"，主题是"研究项目延期申请-紧急"。许明远没有点开，但瞥见了预览中的几行字："...理解您的健康情况...项目可以等待...请务必休息..."
原来苏晴一直隐瞒的不仅是身体的不适，还有工作上的压力。许明远合上电脑，感到一阵心痛。他环顾这个被苏晴打理得井井有条的家，每一处细节都在诉说着她独自承担的重担。
接小满放学时，许明远已经练习了十几遍说辞。"妈妈需要去医院住几天，做一些检查。"他蹲下身，平视着女儿的眼睛，"但她很快就会好起来。"
小满的眼睛睁大了，"妈妈病得很严重吗？"
"不严重，"许明远强迫自己微笑，"只是医生想更仔细地检查一下。"
小满点点头，但小手紧紧攥着书包带，指节发白。回家的路上，她异常安静，不像往常那样叽叽喳喳地讲述学校的事情。
晚餐是许明远笨手笨脚准备的炒饭——米饭太硬，鸡蛋有些焦。小满默默吃着，突然问道："爸爸，你会一直在家吗？"
许明远停下筷子，"当然，怎么了？"
小满低着头，用勺子搅动着饭粒，"莉莉说她爸爸也说过会一直在家，但后来还是去很远的地方工作了。"
许明远胸口一紧。他绕到桌子另一边，将女儿搂进怀里，"我保证不会离开。无论发生什么，我都会在这里。"他感到小满小小的身体在他怀中轻轻颤抖。
晚上，哄小满睡下后，许明远回到空荡荡的主卧。苏晴的枕头还保留着她头部的凹陷，他轻轻抚摸那个痕迹，然后拿起手机拨通了王志强的电话。
"老许？这么晚有事？"王志强的声音透着惊讶。
许明远直奔主题："那个高薪的安保工作...还空缺吗？"
电话那头沉默了几秒，"你改变主意了？"
"苏晴住院了。"许明远的声音沙哑，"医生说是长期劳累导致的...需要一笔治疗费。"
王志强立刻明白了，"我明天就帮你联系。不过..."他犹豫了一下，"出差的问题..."
"我知道。"许明远打断他，"先帮我问问吧。"
挂断电话，许明远站在窗前，看着外面漆黑的夜色。他刚刚对小满做出的承诺还回荡在耳边，而现在，他可能又要食言了。这个想法让他胃部绞痛。
第二天一早，送小满上学后，许明远直奔医院。苏晴的病房里，医生正在查房。
"...必须完全卧床休息至少两周。"医生严肃地说，"您的身体已经严重透支，再不及时干预可能会导致更严重的问题。"
许明远站在门口，听到苏晴微弱的声音："但我女儿...还有工作..."
"这些都必须暂时放下。"医生的语气不容置疑，"您丈夫在这里吗？我需要和他谈谈。"
许明远走进病房，"我是她丈夫。"
医生转向他，眼神犀利，"您妻子的情况是多年积累的结果。贫血、神经衰弱、轻度胃溃疡...她现在需要绝对的静养和营养支持。作为家属，您必须确保这一点。"
许明远点点头，感到一阵羞愧。医生离开后，病房陷入沉默。苏晴靠在枕头上，脸色比昨天更苍白。
"你告诉小满了？"她轻声问。
"只说你需要住院检查。"许明远坐下，握住她的手，"她很担心，但很坚强。"
苏晴的眼中闪过一丝痛苦，"我不该在这个时候倒下...小满的期末考试快到了，还有那个研究项目..."
"嘘..."许明远用手指轻轻按住她的嘴唇，"现在只考虑你的健康。其他事情我来处理。"
苏晴看着他，眼中满是复杂的情绪，"你能应付得来吗？家务、小满、还有..."
"我能。"许明远坚定地说，尽管心里一点把握都没有，"我已经联系了王志强，看看有什么工作机会。"
苏晴突然抓紧了他的手，"不...不要那个需要出差的工作。小满需要你，我..."
"我在考虑体育馆那个职位。"许明远安抚道，"虽然收入少些，但我们可以调整开支。"
苏晴的表情放松了些，但很快又紧张起来，"医药费..."
"别担心这个。"许明远打断她，"我有退伍军人保险，而且..."他犹豫了一下，"如果实在需要，我可以接些临时工作。"
苏晴闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落，"对不起...我本该更坚强的..."
"不，"许明远的声音哽咽了，"是我该道歉。如果我早点回来，如果你不必独自承担一切..."
他们沉默下来，只有输液器滴答的声音在病房里回响。
中午，许明远赶回家准备午餐时，电话响了。是小满的班主任李老师。
"许先生，您能来学校一趟吗？小满和同学发生了冲突。"
许明远的心一沉。小满一向是班里最乖巧的孩子之一。
教室里，小满站在角落，眼睛红肿，校服领子被扯歪了。对面是一个比她高半个头的男孩，脸上有几道抓痕。
"怎么回事？"许明远蹲下身，轻声问女儿。
小满的嘴唇颤抖着，却不说话。李老师解释道："课间时，李明说...说小满的妈妈不要她了，所以小满才这么安静。然后小满就..."
"我妈妈没有不要我！"小满突然大喊，眼泪夺眶而出，"她只是生病了！爸爸说她会好的！"她转向许明远，小手紧紧抓住他的衣领，"爸爸，你说过的，妈妈会好的，对吗？"
许明远感到心脏被狠狠揪住。他抱起女儿，无视周围惊讶的目光，径直走出教室。在校园的长椅上，他让小满坐在自己腿上，轻轻拍着她的背。
"妈妈会好的。"他坚定地说，"医生正在帮她，很快她就能回家了。"
小满把脸埋在他胸前，抽泣着，"我害怕...害怕你会像以前一样离开...然后妈妈又一个人..."
许明远紧紧抱住女儿，意识到自己的回归并没有真正消除家人的不安。十年的缺席不是几周时间就能弥补的。他亲吻着小满的头发，轻声承诺："这次不一样。无论发生什么，我都会在这里。我发誓。"
安抚好小满，处理好学校的事情，再赶回医院时，已经是下午四点。许明远精疲力尽地推开病房门，却发现苏晴的床空着，被子凌乱地掀开。
"3床病人呢？"他慌张地问隔壁病床的家属。
"去检查了，刚走没多久。"
许明远松了口气，坐在床边的椅子上等待。他的手机震动起来，是王志强的消息："体育馆工作确定了，下周一上班。薪资比预期高一点，先应付着？"
许明远回复了感谢，心里一块石头落地。至少暂时不用考虑出差的工作了。
半小时后，护士推着苏晴回来。她看起来疲惫不堪，头发汗湿地贴在额头上。
"什么检查要这么久？"许明远心疼地问，帮护士将她移回病床。
"胃镜和肠镜。"苏晴虚弱地说，"医生说要排除一些可能性..."她的声音越来越小，药效开始发挥作用。
许明远握着她的手，直到她睡着。夕阳透过窗帘缝隙照进来，在苏晴苍白的脸上投下一道金色的光。许明远注视着她平静的睡颜，想起十年前他们刚结婚时，苏晴总是比他先醒来，用这种方式看着他。
夜幕降临时，苏晴突然醒来，眼神清明得不像刚睡醒的人。
"明远，"她的声音异常平静，"如果...如果我好不起来，你要答应我一件事。"
"别胡说。"许明远打断她，"医生说了，只是需要休息和调养..."
苏晴摇摇头，"听我说完。这些年...我其实想过离婚。"
这句话像一把刀刺进许明远的心脏。他僵在原地，无法呼吸。
"不是因为我爱你少了，"苏晴继续说，眼睛直视天花板，"而是因为太爱了...每次看到军事新闻，我都害怕...那种等待和不确定太痛苦了。"
许明远的手开始颤抖，他紧紧握住病床栏杆稳住自己。
"但我从没提交申请，"苏晴转向他，眼中含泪，"因为我答应过，无论贫穷疾病...而且我知道，如果我那么做，你一定会放弃你热爱的事业回来...我不想成为你的遗憾。"
许明远跪在病床边，将脸埋进苏晴的手掌心，泪水浸湿了她的皮肤。"我最大的遗憾是让你独自承受这么多。"他哽咽着说，"给我机会弥补，晴。我发誓，这一次我会证明自己值得你等待。"
苏晴轻轻抚摸他的头发，没有说话。窗外的月光洒进来，将两人的影子投在墙上，融为一体。
深夜，许明远蜷缩在病房的陪护椅上，半梦半醒间，他听见苏晴轻声说："我们会挺过去的，对吗？"
许明远立刻清醒过来，挪到床边握住她的手，"是的，我们一起。"
在这个充满消毒水气味的病房里，在月光和医疗仪器微弱光芒的照耀下，他们达成了一个新的约定——不再有隐瞒，不再独自承担，无论前方有什么，都一起面对。