晨雾笼罩着医院花园的长椅，明远反复翻看苏雯带来的照片。兄长出事那天的暴雨在照片上留下水渍痕迹，但依然能看清那辆失控卡车的车牌——"江A3421"，与交警报告上的记录一致。
"这不是意外。"苏雯的指甲掐进掌心旧伤，"永志死前说过，有人要搞垮你们公司。"
明远将照片对准晨光，突然发现卡车驾驶室有个模糊人影，手臂上有道显眼的疤痕。他呼吸一滞——赵明辉的右手腕正有这样一道疤，是早年车间事故留下的。
"为什么现在才说？"
苏雯扯开衣领，锁骨下方露出狰狞的烫伤疤痕："出狱后第三个月，有人在我住处纵火。"她苦笑，"他们不知道，福利院火灾后，我最怕火了，睡觉都开着门。"
小雨的欢笑声从远处传来，她正推着爷爷的轮椅在草坪上转圈。李建国术后恢复良好，坚持要参加今早的康复训练。明远注意到父亲的目光不时瞟向这边，苍老的手紧握着轮椅扶手。
"我爸知道这些吗？"
"知道一部分。"苏雯盯着自己的鞋尖，"我...曾经威胁要揭发这事，除非他让我见小雨。"
明远猛地站起，长椅发出刺耳的摩擦声。难怪父亲这些年总做噩梦，难怪他坚决反对任何媒体采访兄长的车祸。这不是单纯的悲伤，而是负罪感。
小雨突然朝这边跑来，黄色连衣裙在晨光中像朵小向日葵。"小叔叔！爷爷能走三步了！"她扑进明远怀里，然后好奇地看着苏雯，"阿姨你的木棉花怎么变颜色了？"
苏雯腕间的纹身已经褪成淡青色。她局促地拉下袖子："因为...阿姨很久没晒太阳了。"
"像爷爷的木头！"小雨兴奋地比划，"他说紫檀久放会褪色，但只要重新打磨..."女孩突然顿住，眨着眼看两个大人，"你们在吵架吗？"
明远蹲下平视她："不是吵架，是在...拼接真相。就像爷爷教我们修的旧家具。"
"那要用到胶水哦。"小雨认真地说，从口袋里掏出个小瓶子，"爷爷给我的特制木胶，说能粘合任何裂缝。"
苏雯突然捂住嘴转过身。明远看见她肩膀剧烈抖动，而父亲在远处轮椅上一动不动，像尊风化了的石雕。
回到病房后，明远发现父亲床头柜多了个陌生保温杯。护士说是个戴鸭舌帽的男人送来的，自称是公司同事。明远立刻将杯子密封送去检测——父亲上次病发前也收过类似礼物。
"赵明辉今天请假了。"陈志远在电话里说，"对了，李老师那些简化图纸太神奇了！新来的实习生用CNC机床试做了几个部件，完全吻合传统榫卯标准。"
明远看向病床上熟睡的父亲，老人即使在梦中手指也在微微动作，仿佛仍在雕刻。那些被赵明辉贬为"老古董"的技艺，正在以父亲意想不到的方式获得新生。
"远哥，还有件事。"陈志远压低声音，"老赵的电脑昨晚被人远程登录过，IT部发现他搜索记录全是关于'药物诱发心脏病'。"
保温杯检测报告傍晚出来了：内壁检测出微量洋地黄成分。明远站在医生办公室，看着毒理分析报告上的分子结构图，想起赵明辉每次来医院都"恰好"带着水果或饮料。
"这是蓄意谋杀。"医生推了推眼镜，"但剂量不足以致命，更像是...想让病情反复发作。"
明远想起父亲第一次病发正是在慈善晚宴后——那个赵明辉极力促成、又突然缺席的场合。他翻出手机里晚宴照片放大，角落里的赵明辉正盯着父亲手中的刻刀，眼神阴鸷得与平日的圆滑判若两人。
病房门突然被推开，小雨哭着冲进来："小叔叔！爷爷不见了！"
监控显示李建国自己推着轮椅去了医院后花园，但长椅上只找到他的病号服外套和一张素描——画着辆卡车撞向大树，树下站着个小女孩。笔触凌乱得不像父亲的风格。
"这是爷爷教我的暗号。"小雨抽泣着指着一处树纹，"意思是'危险，快跑'。"
明远浑身血液结冰。兄长车祸现场就是棵大树，而小雨的福利院名字正是"小树"。他抱起小雨就往停车场跑，同时拨通苏雯电话："我爸可能去找赵明辉了！你知道他住哪吗？"
"等等...永志说过..."苏雯声音发抖，"江畔别墅区17栋！他有次跟踪赵明辉去过！"
导航显示那地方在城东开发区，途经兄长的出事地点。明远闯了三个红灯，小雨在后座紧攥着那个松木偶人，小声重复着"爷爷别出事"。
拐过最后一个弯道时，前方突然传来刺耳的急刹声。明远猛踩刹车，只见父亲瘦削的身影站在马路中央，双臂大张拦着一辆黑色奔驰。车灯将他照得如同透明，轮椅翻倒在路边水沟里。
"爷爷！"小雨尖叫着解开安全带。
奔驰车窗降下，赵明辉的脸在阴影中扭曲："李老师，您这是..."
"3421。"父亲的声音嘶哑但清晰，"那年...你开卡车...我儿子..."
赵明辉突然猛打方向盘想绕过去。明远一个箭步冲上前拉开车门，揪住对方领带："警察已经在查你下毒的事了！"
"证据呢？"赵明辉冷笑，突然瞥见小雨手中的木偶，脸色骤变，"这、这东西怎么还在？"
苏雯的摩托车轰鸣着刹在路边。她摘下头盔，露出满是泪痕的脸："赵总监，还记得五年前你给我的十万封口费吗？我留着那张银行卡呢。"
警笛声由远及近。赵明辉突然掏出一把小刀抵住扑过来的李建国的脖子："都别动！老东西当年就该跟你儿子一起死！"
时间仿佛静止。明远看见父亲颈间渗出血线，小雨挣脱苏雯的手冲过去，苏雯自己则从靴筒抽出什么金属物件——
"叮"的一声脆响，赵明辉的刀被打落在地。苏雯扔出的竟然是支雕刻刀，刀柄上刻着"永志"二字。
"你女儿...手法真准。"李建国突然笑了，血顺着锁骨流进病号服，"像她爸...第一次学飞刀..."
警察按住赵明辉时，他还在嘶吼："李氏工艺早该淘汰了！你们守着堆烂木头有什么前途！"
回医院的警车上，小雨蜷在爷爷怀里睡着了。李建国摸着孙女头发，对明远说："樟木箱...最底层..."
那本被忽略的笔记本后半部分，记载着父亲五年来的调查：兄长出事前发现赵明辉挪用公款，正准备举报；卡车司机出狱后突然暴富；甚至还有赵明辉与当年福利院院长的资金往来...
"所以他一直阻挠公司转型。"明远恍然大悟，"不是反对创新，是怕新技术让他经手的账目暴露。"
父亲疲惫地闭上眼睛："我早该...说出来..."
"为什么不说？"
"怕小雨...被带走。"父亲的声音几不可闻，"赵明辉威胁过...他知道孩子身世..."
苏雯在副驾驶转过头，月光照着她泪湿的脸："李老师，当年是我错了。我不该签那份弃养协议，更不该相信他们会好好照顾小雨。"
警车驶过跨江大桥，江水在月光下如同流动的银箔。明远突然想起什么，掏出手机拨通陈志远："立刻备份赵明辉电脑所有数据！重点是五年前的财务记录和..."
"已经搞定了。"陈志远的声音透着兴奋，"还找到段被删除的行车记录——老赵的车那天去过车祸现场！"
病床边的监护仪发出规律的"滴滴"声。李建国睡得很沉，术后第一次没被噩梦惊醒。小雨和苏雯挤在陪护床上，母女俩的呼吸渐渐同步。明远轻轻调整输液速度，发现父亲手里攥着什么东西——半枚古旧的铜钥匙，正是樟木箱里缺失的那把。
窗台上，小雨用木胶粘好的松木偶人静静站着，底座"永志不忘"的字迹在月光下清晰可辨。远处传来夜班飞机掠过的轰鸣，明远想起兄长日记里的最后一句话："等接到小雯，我们要带小雨去看真正的星空。"
晨光染亮窗棂时，明远被窸窣声惊醒。父亲已经坐起来在工作台上画图纸，小雨和苏雯头挨着头在临摹，三双手以不同节奏在纸上移动，却奇妙地和谐。
"醒了？"父亲头也不抬，"来看看...新设计。"
那是一张儿童木马图纸，巧妙融合了传统榫卯和现代力学，马鞍位置预留了镶嵌空间。小雨指着图纸边缘的小星星："这里要刻爸爸的名字！"
苏雯红着眼眶补充："我们想...做个系列。纪念永志的那种。"
父亲的手突然停在某处设计节点，明远立刻看出问题："这里应力太集中，加个弧形支撑？"
"你来画。"父亲递过铅笔，手指温暖干燥。
笔尖接触纸面的瞬间，明远感到某种无形的接力棒完成了传递。阳光穿过窗帘，将四人投在墙上的影子拉得很长，宛如一棵根系纠缠的古树抽出新枝。