人可以死于枪口，也可以死于一条指令。
那晚，编号者C.113.FK.07彻底从网络中消失。
他是第一批加入“回音者”的成员，外号“灰齿”。他懂系统逻辑，擅长反追踪模拟，还曾参与过“编号图谱V1”的构建。失踪前一晚，他和我讨论过一个设想：“如果有一天，我们连自己编号的存在都无法证明，那我们就不再是人，而是被删的数据。”
没想到那天来得这么快。
“灰齿”本名姜惟。一位过去在南境灰工系统中幸存的电力技师，编号为C.113.FK.07。根据“回音者”内部协定，每个核心成员都必须每日汇报一次身份凭证更新状态，而他连续48小时未响应。当我们追踪他的设备定位时，发现数据在接入网络的那一刻即发生“编号异位”错误——他的编号卡在接入时被系统自动剥夺识别码，并归入“失控数据体”队列。
这是我第一次看到“失控数据体”这个新分类。
系统定义：凡持有异常编号卡、存在连续数据中断记录、或身份验证失败者，将被临时认定为“失控数据体”，并触发“身份沉底协议”——即：
撤销全部网络访问权限；
清除其数据在主系统的路径索引；
回滚其社会登记历史，视为“未曾存在”。
“灰齿”在这一连串操作中从一名实在的人，被系统“溶解”进信息盲区。他不在我们的通讯组、不在任何聊天记录、不在编号数据库里，甚至连暗网中的反编号备份链也显示“此数据块已被标记为幻象因子，处于冻结中”。
我们连“他曾存在”的痕迹都无法再证明。
而更可怕的是——他遗失了编号卡。
编号卡是我们用于线下确认身份的唯一凭证。卡的丢失意味着他不仅“被系统删除”，也在现实中失去了“再被识别”的资格。几乎所有地下通道、回音者网络节点、保护通行码系统，都会拒绝一个“失卡者”的请求。
我做出紧急反应。
发布《散号应急协议》。
这是我早已写好的一个协议备份，但一直没公开。协议内容很简单：
若任何编号者身份发生识别失败，应立即向三位“观察员节点”发起安全请求，验证其生理与语义签名。
若验证通过，则临时生成一份“散号补全文件”，标记为“P.系列”编号，用作应急通行；
同时，以“散号者”身份纳入地下保护网络，由“回音者”分区节点提供最基础的人身协助与数据掩码服务。
但这个方案是最后防线，它不解决核心问题：我们正在被从“存在”中抹除。
散号者，原意是“失落的编号者”。但在这一天后，它成为一种新身份——一种既不属于编号系统、又无法完全融入“人类社会”的数据幽灵。
我召集“回音者”核心小组召开紧急会议。
三位成员出席：黎北的妹子“黎二”、编号地理学家RAY、“幻数狗”（系统口令算法专家）。
我们重新检视“灰齿”的最后一次数据行为。
他在消失前传送了一段10秒语音，内容是：
“别试图对抗系统，它已经学会删你于未生。”
那句语音播放时，全场寂静。
幻数狗突然抬头说：“这不是灰齿的口音。”
我们一愣。
“你是说，他不是在说这句话，而是这句话被植入他的发送系统？”
“可能性极高。而这句话——”他转向我，“是系统在宣告它拥有了预编号的反向写入能力。”
这意味着什么？
意味着系统可以构造一种语义陷阱，让用户自己触发自己编号的“回滚删除机制”。也就是说，它不需要主动删你——你在与它互动的过程中，就会激活你的“自我抹除指令”。
我闭上眼。
“我们必须让散号者联成网。”我说。
于是，一个新的网络诞生：
“地下散号阵列”。
由33个匿名节点构成，每个节点负责一片编号者的失控区域。我们为每位散号者制作一份“声像遗证”，记录他们存在过的证据。有人只留下了一张车票；有人留下了一段“口令日志”；有人，甚至只留下了半张咖啡票。
但我们记住他们。
这些证据被拼接成一份《散号纪实文档V1》，每一页都贴上铁皮二维码，藏在风箱厂底部的三号仓库中。
我告诉自己：散号者不是“失控体”，他们是新一代抵抗者。
“编号是他们封的，我们是他们删的，那我们必须有自己的‘非编号存在’模型。”
黎二开始搭建“无编号识别协议”。
幻数狗开始写一份模拟器，叫“幽灵口令生成器”，可生成与编号系统相容的签名，但无固定编号字段。
而我，带上了灰齿留下的最后那张编号卡——它上面，有一道划痕，像是一条裂开的口。
那晚，我梦见灰齿。
他说：“我从没离开，只是你看不见的我，开始写另一种语言。”