从第十座“匿名图书馆”启用的那天起，我就知道时间快到了。
南境的雨整整下了四天，雨水把工业区的电缆冲断了一条，回音者第七中继点的信号开始不稳。而那天深夜，一个陌生IP上传了一段三十秒的视频——镜头对准一堵墙，上头是喷漆写就的一行字：
“你们删的是名字，我留下的是命。”
短短几小时，这段视频已被系统识别为“极端反社会信息”，全网屏蔽。
这条墙，我认得。那是我们最早的三个地下据点之一，位于城郊一处已废弃的焦化厂。那个字迹，是我六年前留下的。
我知道，这是一个信号。一个象征终点也象征起点的信号。
“净空，”老隋低声说，“你想好了吗？一旦你真的以‘Q-S001’的身份出现在公众面前，后果不只是被编号清除，而是现实抹杀。”
“你不该是第一个。”阿妹的声音在我背后响起，她的眼神比以往任何时候都沉静，“但你注定会是。”
我没说话，只是把那件藏了七年的旧夹克从储物柜里拿了出来。胸口绣着我们最早的代号：“Echo-South-01”。
我知道我要说的，不只是我是谁，还要说清楚我们经历过什么。这个社会用编号系统删掉我们的脸、声音、身份和命运，现在，我要从最深的删档里复原这一切。
我们用“编号者众筹”买来的服务器在五天内完成配置。核心节点部署在一座废弃的气象塔中，外部线路由电台广播信号伪装，内部主控芯片由许焱亲自打磨，并搭建一个全新的加密视频平台：Names-Back（“名字归来”）。
倒计时开始前24小时，片头由我亲自剪辑，第一句旁白：
“你听过编号者的故事吗？他们不是数据，是人。不是代码，是名字。”
纪录片的开篇，是叶星的画面。
紧接着，是阿妹的画外音：“我是Q-M012，我叫陈竹。”
是她自编号以来第一次主动公开。
接下来的12分钟，我们剪入了34位实名编号者的视频录音、生活画面、数据封禁记录，连同“编号者众筹”平台的留言剪影：
“我没有编号，但我的女朋友有。”
“谢谢你，救了我弟弟。”
“我记得那个名字，那个人曾在我最绝望的时候给我一块面包。”
“我爸妈不懂，但我懂你们。”
最后五分钟，才是我的画面。
——没有滤镜，没有变声。
镜头中，我站在那堵熟悉的墙前。
背景是一个重新刷白的废楼外墙，贴着百余张从“匿名图书馆”打印出来的纸条，每一张上都写着一个被遗忘的名字和编号。
我看着镜头，开口：
“我是净空。我是编号Q-S001。”
四周安静得仿佛时间都停顿了。我能感到自己的声音在麦克风里微微颤抖，但我没有退缩。
“我今年三十三岁，被编号十年。十年里，我换过十七次住址，五次工作单位，因为‘系统记录异常’，被校方劝退，被银行拒贷，被房东撵走。”
我慢慢举起右手，袖口退开，露出那枚编号者腕环的疤痕。
“你看不到编号，但我每天都活在它里头。”
镜头缓缓拉近，我继续说：
“这不是控诉，也不是乞求原谅。我只是在说一个事实：编号者，不该被当作不存在。”
这一刻，许多人的弹幕正在刷屏：
“他疯了。”
“S001就是净空？”
“这不可能……”
可我们的系统提前屏蔽了关键词“疯”、“造假”、“谣言”，也设定了回音重播——哪怕被关停，三十分钟内仍能多点同步播放。
镜头一转，我站在那堵墙下写下一行字：
“我们活过，我们有名字。”
短片结尾，是每位实名编号者的特写照片和他们的真名。
他们在镜头前大声说出自己的名字：
“我是Q-Y091，我叫郑骁。”
“我是Q-R045，我叫李成雪。”
“我是Q-W156，我叫陈怀英。”
……
字幕最后，是我对着镜头的低语：
“我是Q-S001，我叫净空。我在等一个时代回答我。”
片尾曲是那首回音者内部流传已久的改编民谣：
“我不是数据生成的鬼，我是没被允许发声的人；
如果你能听见我，就请你，把我的名字，写下来。”
纪录片发布当天，我们被多个平台封号。
但同步镜像链条和光回线广播在一小时内接入了全国32个地下社区广播系统，在高铁隧道、垃圾中转站、码头仓库甚至医院废旧机房里，都能听到一个男人坚定的声音：
“我是编号Q-S001，我叫净空。”
许多普通人开始转发我们留下的残存截图，尽管图像已被模糊处理，但那句“我叫净空”的字幕依然清晰。
街头的电梯屏幕上出现黑屏几秒，随后闪现一个编号的轮廓。
地铁口，一位穿着工装的青年站在贴满贴纸的墙前拿出笔，写下：“我是Q-N183，我叫刘子乔。我不怕。”
我收到一封来自北境的信，信纸上写着：
“你为编号者说出名字，我为你种下春天。”
我知道，我不孤独了。