开往南京的列车在晨雾中鸣笛。许沉舟压低帽檐，透过三等车厢脏污的窗户观察站台。穿黑衣的巡警正在逐一检查乘客证件，两个戴圆顶礼帽的欧洲人站在检票口，目光不断扫视人群。
"查得比预想的严。"许沉舟退回座位，对身旁的苏清宁低语。她今天穿了件藕荷色旗袍，头发烫成时兴的波浪卷，与通缉令上的女法医形象相去甚远。
苏清宁假装整理发髻，实则检查藏在里面的微型胶卷："法国领事馆爆炸后，租界巡捕房肯定接到了死命令。"
许沉舟点头。三天前那场爆炸摧毁了领事馆地下室，也埋葬了莫里斯进行人体实验的证据。但据王副官的消息，莫里斯本人下落不明，而许玉兰的尸体也没在黄浦江中找到。
"证件。"苏清宁递来两张硬纸卡，"我们是苏州来的新婚夫妇，去南京探亲。"
许沉舟接过证件时指尖相触，两人不约而同地别开视线。证件上的合影是昨晚在渔村临时拍的，当时摄影师喊着"新郎靠近些"，让许沉舟耳根发热。现在看着证件上"丈夫许文"、"妻子苏梅"的字样，他心跳又加快了。
巡警查到他俩时，许沉舟自然地搂住苏清宁的腰。她身子一僵，随即娇羞地靠在他肩上，活脱脱个新婚小妇人。
"去哪儿？"巡警翻着证件。
"南京。"许沉舟用苏州口音回答，"看望我姑母。"
巡警盯着苏清宁看了几秒，突然问："夫人左手怎么伤的？"
许沉舟这才注意到苏清宁左手腕露出的绷带——是那晚在"牡丹号"受的伤。他掌心渗出冷汗，却见苏清宁眼圈一红："昨天在旅馆熨衣服，不小心..."
巡警露出"女人就是笨手笨脚"的表情，把证件还给他们。等巡警走远，许沉舟长舒一口气，却发现自己的手还搂在苏清宁腰上。两人触电般分开，各自假装对窗外风景产生浓厚兴趣。
列车开动后，苏清宁从手提袋里取出份《申报》。头版刊登着法国领事馆爆炸案的新闻，角落里则是一则讣告："着名外交家宋子良因病逝世"。
"宋部长？"许沉舟皱眉，"这不可能！三天前王副官还说他答应见我们。"
苏清宁指尖轻点讣告日期："昨天发的丧，但你看这里——"她指向小字，"停灵鸡鸣寺，三日后下葬。南京的规矩是头七后才..."
"他在等我们。"许沉舟会意，"但为什么要诈死？"
苏清宁翻到第二版，上面是南京政府要员出席某酒会的照片。她指着角落一个模糊人影："看这是谁？"
许沉舟眯起眼——虽然像素模糊，但那圆框眼镜和标志性的微笑，分明是应该已经死了的佐藤一郎！
"见鬼了..."许沉舟压低声音，"王副官明明说看见他中刀..."
"也许和许玉兰一样，都是假死。"苏清宁合上报纸，"宋部长的讣告可能是某种信号。"
列车驶过苏州河，阳光透过云层照在浑浊的水面上。许沉舟想起十六年前，父亲带他坐船去南京拜访宋部长的情形。那时宋部长还是外交部一个小科长，和父亲在书房长谈至深夜。年幼的他趴在门外，只隐约听到"玉兰"、"名单"等词...
"在想什么？"苏清宁轻声问。
许沉舟回过神："想起父亲说过，宋部长是他最信任的朋友。"他犹豫片刻，还是说出那个萦绕在心的猜测，"如果...如果母亲真的还活着，宋部长可能是唯一知道下落的人。"
苏清宁的手轻轻覆上他的："我们会找到答案的。"
她的手很凉，像一块玉。许沉舟想起七岁那年第一次见到她，也是在宋家。她穿着粉红色洋装，躲在父亲身后偷看他。大人们谈事时，两个孩子在后院玩捉迷藏。他数到一百转身，发现她就站在梧桐树下，阳光透过树叶在她脸上洒下金色光斑...
"下一站无锡。"列车员的声音打断回忆，"停车二十分钟。"
许沉舟警觉地坐直。无锡站是个大站，法国人和日本特务很可能在此设卡。他示意苏清宁准备好藏在丝袜里的小手枪。
果然，车刚停稳，月台上就出现几个穿风衣的欧洲人，正对下车的旅客挨个检查。更糟的是，两个日本军官带着翻译朝三等车厢走来。
"厕所。"许沉舟拉起苏清宁。
列车厕所狭小得令人窒息。许沉舟后背紧贴墙壁，苏清宁几乎整个人贴在他胸前。两人呼吸交错，都能听到彼此的心跳。外面传来日语喝令和乘客的惊叫声。
"证件！打开行李！"
脚步声越来越近。许沉舟的手按在枪上，盘算着如果交火该如何保护苏清宁突围。就在这时，苏清宁突然踮脚在他耳边说："吻我。"
"什么？"
"他们查新婚夫妇时总会这样..."苏清宁的脸红得像熟透的苹果，"做...做样子..."
许沉舟大脑一片空白。当厕所门被猛地拉开时，他本能地搂住苏清宁的腰，低头吻了下去。
日本军官的哄笑声和关门声仿佛从很远的地方传来。许沉舟的全部感官都集中在唇间那抹柔软上。苏清宁的睫毛轻扫过他脸颊，带着淡淡的栀子花香。这个吻持续了也许只有三秒，却像是一个世纪。
军官们走远后，两人迅速分开。许沉舟的耳朵烫得厉害，结结巴巴地说："抱、抱歉..."
苏清宁低头整理旗袍领子："...战术需要。"
余下的旅程在沉默中进行。许沉舟假装睡觉，却透过睫毛偷看苏清宁的侧脸。她望着窗外飞驰的田野，手指无意识地摩挲着嘴唇。
傍晚时分，列车驶入南京站。许沉舟率先下车侦查，确认没有埋伏后才示意苏清宁跟上。月台上贴着宋部长的巨幅讣告，落款是"治丧委员会"。
"鸡鸣寺在东郊。"许沉舟叫了辆马车，"我们得赶在关门前到。"
马车穿过繁华的新街口，拐上去紫金山的小路。夕阳给古老的城墙镀上金色，远处玄武湖波光粼粼。许沉舟无心欣赏风景，一直警惕地观察后方有无跟踪。
鸡鸣寺山门前挂着白灯笼，几个穿黑衣的保镖站在台阶上。许沉舟出示了父亲的名片——那是他随身珍藏的护身符。保镖头子看了眼名片，不动声色地引他们从侧门进入。
停灵处设在藏经阁后的禅房。檀香缭绕中，一口黑漆棺材摆在正中，前面是宋部长的遗像。许沉舟刚要上前，棺材盖突然滑开，一个精瘦的老者坐了起来。
"许明远的儿子，"宋部长咳嗽着伸出手，"我等了你三天。"
许沉舟虽猜到他诈死，仍被这场景惊得后退半步。宋部长看起来比实际年龄苍老二十岁，右眼浑浊发白，左手缺了两根手指。
"您的眼睛..."
"硫酸。"宋部长轻描淡写地说，"三年前在巴黎的'小礼物'。"他示意保镖退下，目光转向苏清宁，"苏医生的女儿？你父亲是条汉子。"
苏清宁眼眶微红："您认识我父亲？"
"当然，他是我们最好的情报员。"宋部长从棺材里跨出来，走向书架，"可惜十六年前那晚..."他抽出一本《金刚经》，后面露出保险箱，"你们带来了名单？"
许沉舟递上胶卷。宋部长对着灯光查看，独眼中闪过锐利的光："比我想象的还全。莫里斯、佐藤真一、杜兰德...还有你母亲。"
最后几个字像刀刺入许沉舟心脏。他声音发紧："她还活着？"
宋部长没有直接回答，而是从保险箱取出一张照片：一个穿白大褂的女人站在实验室里，正用显微镜观察着什么。女人约莫五十岁，眉眼间与许沉舟有七分相似，手腕内侧隐约可见玉兰花纹。
"去年拍于南太平洋某岛。"宋部长说，"你母亲陈瑜，'玉兰计划'的首席科学家。"
许沉舟双耳嗡鸣。照片上的女人确实是母亲，但眼神冰冷得陌生。他记忆中母亲总是温柔地笑着，在书房插玉兰花，在厨房做他爱吃的酒酿圆子...
"不可能..."他声音嘶哑，"母亲是大家闺秀，怎么会..."
"陈瑜出身医学世家，留学法国时被招募进'裁骨匠'。"宋部长叹气，"你父亲接近她本是为了获取情报，却假戏真做结了婚。后来她发现真相，在闸北大火那晚..."
"放火烧死了我父亲？"许沉舟拳头攥得发白。
宋部长摇头："不，她救了你父亲。真正的纵火者是莫里斯。"他指向照片角落，"看这个。"
放大镜下，实验室墙上挂着张地图——是上海租界详图，上面用红笔圈出了法租界某处。
"这是..."
"'玉兰基地'新址。"宋部长合上经书，"莫里斯回上海不是为了名单，而是重启人体实验。而你母亲，被迫协助他。"
禅房外突然传来打斗声。宋部长脸色骤变，迅速将胶卷和照片塞给许沉舟："从后门走！去鼓楼医院找刘副院长，他会..."
门被踹开的巨响打断了他的话。三个黑衣人持枪闯入，领头的是个戴金丝眼镜的欧洲人。宋部长猛地推开许沉舟，同时按下书桌上的暗钮。书架后露出条暗道。
"走！"宋部长掏出手枪，"名单比命重要！"
许沉舟拉着苏清宁冲进暗道。身后枪声大作，接着是宋部长的惨叫。暗道门关闭前，他最后看见的是老者独眼中的决绝，和黑衣人举起的消音手枪。
暗道通向山后的竹林。两人狂奔至山下，拦了辆运菜的驴车混进城。鼓楼医院在城北，他们不敢走大路，只能穿行于迷宫般的小巷。
"宋部长他..."苏清宁声音发抖。
许沉舟摇头，胸口像压着块巨石。转过一个拐角时，他突然拽住苏清宁："有人跟踪。"
小巷静得诡异。许沉舟假装系鞋带，余光瞥见墙角闪过人影。他迅速拔枪，却听"咻"的一声，消音子弹打在他脚边。
"分开跑！"他推了苏清宁一把，"医院汇合！"
苏清宁还想说什么，第二颗子弹擦着她发髻飞过。她咬牙钻进右侧岔路，许沉舟则向左引开追兵。小巷错综复杂，他凭借在德国受训时的记忆 zigzag 奔跑，子弹不断打在身后砖墙上。
拐过第三个弯时，前方突然出现个黑衣人。许沉舟急刹转身，却发现后路也被堵住。两侧是高墙，唯一的出口是扇半开的木门。
他闪进门内，发现自己置身于一个废弃染坊。巨大的染缸排列在昏暗的厂房里，散发着刺鼻的化学药剂味。脚步声从四面八方逼近，许沉舟躲到最角落的染缸后，屏息听着。
"分头搜。"是那个欧洲人的声音，"老板要活的。"
许沉舟数着脚步声——至少四个人。他悄悄探头，看见两个黑衣人正逐个检查染缸。最近的离他只有三米远。
就在这时，他口袋里的怀表突然"咔嗒"一响——是父亲的老怀表，每到整点就会发出轻微声响。黑衣人立刻转向声源。
许沉舟抢先开火，撂倒最近的两个，但另外两人从侧面包抄过来。一颗子弹击中他左肩，另一颗擦过大腿。他踉跄着退到墙边，子弹打空了。
欧洲人冷笑着走近："许探长，久仰。"他操着带法语口音的中文，"莫里斯先生想和你谈谈...关于你母亲的事。"
许沉舟背靠墙壁，鲜血顺着手臂往下淌："她在哪？"
"某个你很熟悉的地方。"欧洲人举起消音手枪，"现在，把名单交出来。"
许沉舟假装去掏口袋，突然抓起地上一把石灰粉扬向对方。欧洲人惨叫捂眼，他趁机扑上去夺枪。扭打中消音手枪走火，子弹击中头顶的吊灯，燃烧的煤油倾泻而下。
火势瞬间蔓延。欧洲人挣脱许沉舟，却被倒下的染缸砸中腿部。他的同伴想救人，却被火墙阻隔。许沉舟拖着伤腿冲向侧门，身后传来凄厉的惨叫。
巷子里暮色已深。许沉舟撕下衬衫包扎伤口，一瘸一拐地向北走。失血让他视线模糊，几次差点撞上墙壁。恍惚中，他看见前方有盏红十字灯——鼓楼医院！
刚踏上医院台阶，他就因失血过多跪倒在地。模糊的视线里，一双护士鞋停在面前。他竭力抬头，看见苏清宁苍白的脸。
"名单..."他艰难地掏出胶卷，"给刘..."
黑暗吞噬了他。
醒来时，许沉舟发现自己躺在单人病房里。左肩和大腿都缠着绷带，床头挂着输血袋。窗外电闪雷鸣，暴雨敲打着玻璃。
"你失血800cc。"苏清宁的声音从床边传来，"再晚十分钟..."
许沉舟试图坐起，却被剧痛按回枕头："刘副院长？"
"去上海了。"苏清宁递来一杯水，"他看了名单后非常震惊，说要立即面见委员长。"
许沉舟注意到她眼睛红肿，显然哭过。他犹豫片刻，还是问出那个问题："我母亲...真的是'裁骨匠'？"
苏清宁沉默地递过一张泛黄的信纸——是父亲的字迹：
"沉舟吾儿，若你见此信，当知真相：汝母陈瑜本为'玉兰计划'核心成员，与我结合实为任务。然日久生情，在得知组织欲用吾儿做实验时，她冒死相救。今为护儿周全，她假意回归组织，实则..."
后面的字被血迹模糊了。许沉舟胸口发紧，十六年的谜团终于解开——母亲不是凶手，而是为了保护他才离开。
"刘副院长还给了我这个。"苏清宁拿出个怀表，"是你父亲留给他的。"
许沉舟打开怀表，里面不是指针，而是张微缩地图——法租界某建筑的平面图，标注着"玉兰基地"四字。令他震惊的是，这地方他再熟悉不过：霞飞路18号，杜月生公馆的地下室！
"最危险的地方就是最安全的..."许沉舟喃喃道。难怪莫里斯回上海后一直住在杜公馆，难怪许玉兰要引他们去那里...
暴雨拍打着窗户。许沉舟突然抓住苏清宁的手："我们必须回上海。如果母亲真的被囚禁在那里..."
苏清宁回握他的手："等天亮，你输完血就走。"
许沉舟摇头："太危险了。莫里斯的人肯定监视着车站。"他凝视着苏清宁的眼睛，"你应该留在南京，把名单交给可靠的人。"
"不可能。"苏清宁斩钉截铁，"我们一起走。"
许沉舟还想劝说，却见她从衣领里掏出个小玉坠——是七岁那年他送她的"定情信物"，一块刻着"平安"二字的劣质玉石。
"还记得吗？"苏清宁轻声说，"你送我这个时说，'有它保护，我们永远不分开'。"
窗外的闪电照亮她含泪的眼睛。许沉舟喉头发紧，十六年前闸北大火那晚的记忆汹涌而来：浓烟中，他把玉坠塞给苏清宁，说"你先走"；而她死死抓着他的手不放，直到房梁砸下将他们分开...
"这次我们一起。"苏清宁握紧他的手，"生死与共。"
雨声如鼓。许沉舟望进她眼底，看见那个扎蝴蝶结的小女孩，看见梧桐树下读书的少女，看见停尸房里冷静的女法医...十六年的时光在这一刻重叠。
"好。"他声音沙哑，"一起。"
黎明前最黑暗的时刻，病房门突然被轻轻推开。许沉舟本能地去摸枪，却见王副官浑身湿透地冲进来：
"探长！上海出大事了！杜公馆今早爆炸，有人看见...看见..."
"看见什么？"许沉舟厉声问。
王副官吞了口唾沫："看见个穿白大褂的女人被抬出来，手腕上有...有玉兰花纹身。"
上海北站的钟敲响八下时，许沉舟和苏清宁混在下车的人流中走出站台。许沉舟的左肩伤口还在隐隐作痛，大腿上的枪伤每走一步都像刀割。他压低帽檐，目光扫过站台上巡逻的宪兵——其中有几张欧洲面孔，正仔细检查每位旅客。
"法国领事馆的人。"许沉舟借着帮苏清宁整理围巾的机会低语，"看来莫里斯确实没死。"
苏清宁微微点头。她今天换了装扮，头发染成棕色盘起，戴一副圆框眼镜，活脱脱个女学生模样。围巾下藏着王副官给的两把袖珍手枪。
"杜公馆在霞飞路，现在去？"她假装亲昵地挽住许沉舟手臂，实则支撑着他摇晃的身体。
许沉舟摇头："先找王副官了解情况。"
他们在北四川路的小旅馆与王副官碰头。小巡捕满脸烟灰，制服袖口烧焦了一块："探长！杜公馆今早爆炸时我就在附近！"他掏出个布包，"从废墟里抢出这个..."
布包里是个烧焦的相框，玻璃裂成蛛网状。照片上是年轻时的杜月生和几个人站在某实验室门口，其中有个穿白大褂的女人，手腕上的玉兰花纹身依稀可辨。
"我母亲..."许沉舟喉咙发紧，"她真的在那里？"
王副官点头："爆炸前我看见有人被抬出来，是个穿白大褂的女人。但刚送上救护车，就被几个黑衣人劫走了。"
"去向？"
"往杨树浦方向。"王副官舔舔干裂的嘴唇，"还有件事...佐藤一郎没死，今早有人看见他在法国领事馆出现。"
苏清宁和许沉舟交换了个眼神。南京那晚的照片果然是真的。
"杜公馆地下室呢？"许沉舟追问。
"全塌了。但消防队说爆炸前那里像个实验室..."王副官突然压低声音，"探长，工部局的朋友告诉我，今早全上海医院的AB型血都被神秘调走了。"
许沉舟脸色一变。AB型是他的血型，也是G-7血清携带者的特征之一。莫里斯显然在准备大规模采血。