秦风把黑色公务车停进三号访客车位，后备箱里两箱印着"长河镇扶贫车间"字样的苹果微微晃动。岗亭武警小跑过来敬礼："秦书记，林主任打过招呼，麻烦您登记身份证。"
登记簿最新一页还留着前天的记录：
【来访人：玉河市孙凯 事由：工作汇报 时间：14:20-15:45】
秦风在空白栏工整写下："长河镇秦风 拜访女朋友"
"这是新型记录仪？"他指着岗亭里闪着红点的设备。
"上个月刚升级的。"武警帮忙搬苹果，"能自动识别三百种危险品，您这苹果核都能扫出来。"
林妙雪趿着毛绒拖鞋开门，围裙上沾着面粉："妈非让我学包饺子，你看这褶子……"
"比我们镇食堂王师傅强多了。"秦风举起苹果箱，"你爸最爱吃的红富士，沙土地种的。"
林母从厨房探出头："小秦快来搭把手！这鲈鱼总扑腾！"
厨房瓷砖上溅着水花，五斤重的活鲈鱼在洗碗槽里甩尾巴。秦风卷起衬衫袖口，左手扣住鱼鳃，右手菜刀精准拍下："得先敲晕它。"
"到底是干过防汛的。"林母擦着手笑，"去年老林下乡抓抗洪，回来念叨你在堤上徒手逮野狗的架势。"
林振邦坐在红木沙发上看文件，老花镜滑到鼻尖："青干班的春节值班表排好了？"
"我们组初四开始轮值。"秦风递上论文初稿，"这是结业报告，请林书记指导。"
文件袋刚放到茶几，林妙雪端着茶盘插进来："爸！您不是说今天不谈工作嘛！"
"你妈在厨房审了半小时，还不许我问问？"林振邦摘下眼镜，"小秦啊，听说你们镇年夜饭要给留守老人送饺子？"
"镇食堂准备了八千个。"秦风掰着橘子，"各村大学生村官负责配送，我这书记反倒清闲了。"
电视机正重播全省新春团拜会，镜头扫过林振邦致辞画面。林妙雪突然调大音量："爸你看，这条领带还是我挑的呢！"
蒸锅喷着白雾，林母指挥若定："小雪拌凉菜，小秦剁肉馅！"
秦风握着双刀嗒嗒作响，案板上的五花肉渐成茸状："阿姨，这力度行吗？"
"到底是练过的。"林母捏起肉馅闻了闻，"比机关食堂老张剁得细。小雪学着点，以后……"
"妈！"林妙雪差点切到手，"这萝卜丝够细了吧？"
"你爸当县委书记那会儿，我怀小雪八个月还给他同事包饺子。"林母往馅里打水，"三十多人吃了都说好。"
油烟机轰鸣中，秦风提高嗓门："我们镇食堂现在每天供应六百份午餐，王师傅说比抗洪抢险还累！"
六菜一汤冒着热气，林振邦开柜取酒："尝尝这个，98抗洪庆功宴剩下的茅台。"
"使不得！"秦风慌忙起身，"我开着车……"
"住家属院怕什么？"林妙雪抢过车钥匙，"让司机班小刘送你就是了。"
林母分着鸡汤："小秦多吃点，你爸说防汛那会儿见你瘦了八斤。"
"现在补回来了。"秦风拍拍肚子，"上回省领导来视察，说我比刚上任时富态。"
林母第三次添汤时，电视正巧播放婚礼新闻。林妙雪红着脸换台，遥控器却被父亲按住。
"今年省里要抓家风建设。"林振邦抿着酒，"你们年轻干部有什么打算？"
秦风放下筷子："我们镇在搞'最美庭院'评选，夫妻都是党员的加分。"
"这个好！"林母夹来鱼腹肉，"当年我和老林住县委宿舍，门前花坛全是我种的月季。"
林妙雪在桌下踢秦风，嘴上却说："爸，秦风他们镇要建党员家风教育基地呢！"
"可以考虑跟省委党校联动。"林振邦转动酒杯，"小雪啊，你那个物流改革方案，正好需要基层试点……"
林妙雪给秦风系围巾："爸就爱打官腔，你别往心里去。"
"林书记刚才夸我们镇党员活动室呢。"秦风哈着白气，"说比省委机关的还敞亮。"
楼下驶过公务车，车灯照亮阳台角落的盆栽。林妙雪突然小声说："妈把咱俩生辰八字给王奶奶了。"
"哪个王奶奶？"
"省委退休的老组织部长！说正月十六是好日子……"
客厅传来林母的呼唤："小雪！把冰箱里的粘豆包给小秦装上！"
普洱茶的陈香里，林振邦从文件堆里抽出一张日程表："后天上午十点，省政协有个座谈会，我露个面就回来。"
秦风用钢笔在台历标注："我和父母九点到接待处，正好参观省委党史馆。"
"让妙雪陪同讲解。"林母递来核桃酥，"她大学时当过志愿讲解员。"
林妙雪掰开酥饼："党史馆新设了乡村振兴展区，秦风他们镇的光伏模型就在第三展柜。"
"记得提醒你父母带身份证。"林振邦擦拭眼镜，"安检处新装了人脸识别系统，上周孙副省长都刷了两次才通过。"
林振邦披着大衣送到门口："这份全省经济工作会议纪要，你拿回去参考。"
"这涉密文件……"
"春节值班正好学习。"林书记眨眨眼，"你和小雪都签过保密协议的。"
秦风抱着文件箱等车，警卫班长小跑过来："秦书记，林主任交代给您父母办了临时通行证。"
烫金证件在路灯下反光，来访事由栏印着："家风建设调研访谈"。
手机震动，林妙雪发来茶话会流程图，特别标注："党史馆9:30-10:15，务必在保卫处第三窗口登记"。车灯刺破夜色时，秦风摸到衣兜里的阿胶盒——底下压着林母手写的食疗方，落款处画了个笑脸。
警卫班长帮忙装车："林主任特意交代，给您父母带了年货。"
后备箱里突然多出两盒有机蔬菜，贴着"省委机关农场特供"标签。后视镜里，林妙雪还在单元门口挥手，红围巾像团跳动的火苗。
"回镇里吗？"司机老张打开导航。
"回青河县家里。"