林妙雪晃着诺基亚手机催促："快点！商场九点半发福袋，去晚了抢不到！"
秦风裹紧羽绒服哈白气："你们女同志真是，大冷天跟抢防汛沙包似的……"
"呸呸呸！过年不说晦气话！"林妙雪把暖手宝塞给他，"喏，充电宝得捂怀里，零下十度要冻坏的！"
林妙雪把热奶茶塞进秦风手里："省委家属院的购物卡还剩两千额度，今天必须花完！"
"这卡不是只能买办公用品？"秦风盯着滚动扶梯旁的"年货大街"广告牌。
"年前特批的民生补贴！"林妙雪拽着他往女装区走，"王阿姨说能买羊毛衫！"
导购员举着喇叭喊："凭购物小票抽金条啦！"人群轰地涌向柜台。林妙雪拽着秦风退到墙角："千万别往前挤！去年工商局老周被踩掉皮鞋，上报成**！"
"要不给阿姨抽个金戒指？"秦风摸钱包。
"傻呀！"林妙雪拍他手背，"这种促销都是噱头，不如买实惠的！"
导购员老远就挥手："林主任！给您留的焦糖色大衣到货啦！"
更衣室里，林妙雪探出头："领口会不会太夸张？"
"像省两会礼仪小姐。"秦风咬着吸管笑，"换个圆领的？"
"你懂什么！"导购员拉开帘子，"这是巴黎时装周同款，市委书记夫人上周刚订！"
"这件夹克咋样？"秦风套上枣红棉服，"本命年穿红辟邪。"
林妙雪噗嗤笑了："像婚庆公司司仪！"扯过藏青羊毛衫比划，"我爸说干部要穿得庄重。"
店员凑过来推销："这款恒源祥的卖得最好！央视春晚同款！"
秦风对着镜子扯领带："镇里开会都穿夹克，买西装浪费。"
"订婚宴不得穿正经点？"林妙雪比划袖长，"我爸说你那套蓝西装像乡镇企业家。"
裁缝师傅捏他肩宽："右边比左边低半寸，防汛扛沙包压的吧？"
"师傅好眼力！"秦风转动肩膀，"去年加固堤坝扛了三百袋。"
"省军区刘司令也这毛病！"师傅别上大头针，"给他改西装收了五倍工钱——肌肉太硬费针！"
林妙雪戳着虾饺抱怨："我爸非让买那家老字号的腊肠，排队两小时！"
"我去排。"秦风起身摸钱包，"正好给镇食堂王师傅带两斤，他念叨半年了。"
"坐着！"林妙雪按下他，"让司机小刘去，他有商场VIP卡能插队。"
菠萝包端上来时，邻桌戴金丝眼镜的男人突然转身："秦书记？长河镇光伏项目进展顺利吧？"
"您是？"
"开发区招商局小陈！"对方递来名片，"上月去你们镇考察，食堂的红烧肉绝了！"
林妙雪在桌下踢秦风："快给人打折券！"
"两份虾饺皇！"林妙雪冲服务员竖两根手指，"再来份你们新推的蛇年特饮！"
秦风翻着菜单嘀咕："这奶茶要二十八？我们镇赶集才卖三块！"
"笨！"林妙雪晃手机，"大众点评团购打五折！"
隔壁桌小孩突然哭闹，打翻豉汁凤爪。林妙雪抽湿巾擦溅到秦风裤脚的油渍："下午去买条新裤子？"
"别！"秦风护住膝盖，"这条还能穿三年，磨破了当防汛备用裤！"
服务员端来蛇形杯垫，林妙雪突然惊呼："呀！这造型像你们镇修的那条盘山渠！"
秦风暴露直男审美："这碎花床单挺喜庆！"
"这是北欧风！"林妙雪翻价签，"打完折够买你们镇半吨有机肥！"
导购员神出鬼没："这款四件套是政协委员推荐产品，抑菌防螨……"
"来两套！"秦风掏卡，"镇里招待所正好要换床品。"
"你敢！"林妙雪抢回卡，"招待所用纯棉素色，这是条纹的！"
"听你的。"秦风举手投降，"回头让党政办小王来采购。"
林妙雪对照清单："黑芝麻糊给秦阿姨，无糖藕粉给秦叔叔……"
"我爸就爱喝高沫！"秦风往推车塞茉莉花茶，"上回给他带龙井，说没茶味儿！"
冷冻柜前挤满大妈，林妙雪突然惊呼："你们镇的黑猪肉水饺！"
老裁缝抖开西装："垫肩加了三层马尾衬，保证扛沙包不溜肩！"
林妙雪捏袖扣："我爸说这种贝壳扣容易碎。"
"碎不了！"老师傅拍胸脯，"给林书记做的那套，台风天调研都没刮跑！"
秦风试衣时手机响个不停，林妙雪直接关机："说好今天不谈工作！"
"万一是防汛……"
"水利厅值班表我早背熟了！"林妙雪系领带，"今晚最大事是试菜！"
穿旗袍的老板娘引路："林小姐定的包厢暖气足，特意加了你们镇的竹炭！"
秦风研究菜单："这野菜饺子标价188？我们镇菜市场卖八块一斤！"
"闭嘴！"林妙雪踩他脚，"这是分子料理版！"
凉菜刚上齐，林振邦秘书突然出现："书记让我送瓶酒来。"
秦风盯着"省委接待专用"标签冒汗："这不合规矩……"
"我爸说就当年夜饭预演！"林妙雪倒酒，"反正你酒精过敏！"
林妙雪裹着新买的大衣："羽绒服给你妈，羊绒衫给你爸，坚果礼盒给卫生院……"
"这围巾给王奶奶？"秦风晃着纸袋，"她总在党群服务中心织毛衣。"
"那是给你织的！"林妙雪哈白气，"上回说你毛衣袖口破洞，老太太记心里了。"
江轮鸣笛驶过，秦风突然指向天际："看！我们镇的光伏电站并网了！"
夜空中隐约有片淡金光晕，林妙雪笑出声："那是商场霓虹灯！"
林妙雪往行李箱塞进最后一件毛衣："腊肉放底层，茶叶别压碎了！"
"又不是没回过家。"秦风拉链卡住，"这箱子比防汛沙包还沉！"
"沙包能比我妈做的酱牛肉沉？"林妙雪突然踮脚，"领子歪了！"
广播响起检票通知，秦风拖着箱子倒退："初五回来贴春联！"
"知道啦！"林妙雪挥动羊皮手套，"替我尝口卫生院食堂的酸菜馅饺子！"
乘务员推着小车："秦书记需要毛毯吗？"
"您认错人了吧？"
"防汛表彰会上听过您报告！"乘务员塞来花生，"长河镇特产，我老家！"
前排大叔回头："真是秦书记？我外甥在你们镇当村官！"
手机突然震动，林妙雪发来照片：她穿着新大衣在省委大院堆雪人，配文"林书记说像北极熊！"