秦母攥着菜刀剁腊肉，案板震得调料罐叮当响："这刀还是你爸评上县级劳模时工会发的！"
秦风缩着脖子躲飞溅的肉末："妈，林家不缺腊肉，带点咱镇新出的菌菇酱就行！"
"你懂个屁！"秦母甩了甩酸疼的手腕，"你林叔就得意这口烟熏味，上回开会还问我咋腌的！"
秦母蹲在阳台上翻晾腊肠，竹竿压得吱呀作响："这二十斤全带去！林家要是嫌少，后院的猪还能现杀！"
"妈！省委家属院不让进活猪！"秦风提着扶贫车间特制的红色礼品袋，"用这个装，印着镇里的商标。"
秦父戴着老花镜核对清单："按林家给的清单，咱们得带六样礼。这腊肠算肉食，再配点山货、点心、茶叶……"
厨房里突然传来碎裂声，秦母举着破陶罐冲出来："这罐三十年陈皮行不行？你爸气管炎就靠它！"
秦风赶紧拦住："林叔有专用保健医生，咱送点朴实的！"
楼道里响起喇叭声，镇党政办小王扛着纸箱上楼："秦书记！车间连夜赶制的喜糖盒，每个都贴了质检标！"
秦母掀开盒盖惊呼："哎哟！这咋印着光伏板图案？"
"是云片糕！"小王擦汗，"车间主任说既要体现镇里产业特色，又不能超人均五十元标准……"
林妙雪把礼服设计图铺满茶几："妈！这旗袍腰线太紧，下乡调研都蹲不下去！"
"订婚宴要什么下蹲！"林母捏她腰围，"让你爸看见小肚子，又得唠叨健康管理！"
林父戴着老花镜批文件，忽然抬头："秦风家几点到？接待处派的车够不够装年货？"
"爸！"林妙雪夺过文件，"说好今天不谈工作！您看这桌布颜色行吗？"
林父瞥了眼样品："红色饱和度超标，容易在新闻照片里反光，换省委表彰会的绛红色！"
保姆拎着两条活鱼进门："水库刚捞的鲢鱼，现在杀吗？"
"等等！"林妙雪翻手机，"秦风说他们镇食药监所新装了水质检测仪，我让他带过来测测……"
林妙雪蹲在茶几前贴标签，长发差点沾到胶水："妈！这喜糖盒的质检编号得手写！"
林母戴着老花镜核对清单："让你爸盖章！他管着全省质量认证！"
"不行！"林妙雪抢过印章，"这是私事，得避嫌！"
林父端着保温杯从书房出来："小秦家几点到？接待处派的车装得下乡亲们送的土特产吗？"
"装不下就让后勤处调货车！"林母往箱子里塞真空包装的野菜，"这荠菜降压，亲家公有福了！"
林妙雪突然尖叫："爸！您怎么把巡视组文件塞进喜糖盒了！"
保姆提着活鸡进门："水库捞的鲫鱼到了，现在杀吗？"
"等等！"林妙雪翻出手机，"秦风刚发来镇里水质检测报告，溶解氧含量偏低！"
秦风指挥工人挂背景板："光伏电站模型往左挪，别挡住党徽！"
会务科小张擦汗："秦书记，这麦穗摆件是党员示范田收的，要喷金漆吗？"
"原样摆！"秦风扶正写着"长河镇有机农场"的标牌，"林主任特意交代要接地气。"
门口突然吵嚷，保安拦着个扛麻袋的老汉："没通行证不能进！"
"俺找小秦书记！"老汉跺脚，"带了些山核桃，补脑！"
秦风小跑过去："张大爷！您怎么来了？"
"全镇人凑的！"老汉扯开麻袋，"王奶奶炒的瓜子，李瘸子熏的腊肉，还有……"
林妙雪高跟鞋咔嗒作响："保安师傅，这位是长河镇党员代表，登记身份证就行！"
老汉掏证件时带出皱巴巴的请柬："这请柬上的光伏板画得真俊！"
秦母摸着真皮沙发不敢坐："他爹，这垫子比咱家床还软！"
秦父端着一次性茶杯发抖："刚才那秘书说，这茶叶是中央特供……"
"爸！这就是普通龙井！"秦风拎着检测仪进来，"每克价格不超过三毛，我测过了。"
林妙雪推门而入："叔叔阿姨，我带你们参观会场！"
秦母突然抓住她手腕："闺女，这银镯子得戴着！"
"妈！这是奶奶传下来的……"
"就是要传下去！"秦母抹眼睛，"当年接生过三百多个娃，积德！"
林母系着围裙尝汤："盐少了！秦风他爸口重！"
厨师长举着天平："按健康食谱，每人日均摄入不超过5克……"
"今天破例！"林父突然出现，"亲家公在基层吃了一辈子食堂，不能让他觉得省委饭菜没滋味！"
秦风探头进来："需要帮忙剁肉馅吗？"
"出去！"四个声音同时响起。林妙雪把他推出门："新郎官不能进厨房，这是纪委定的规矩！"
秦风数着路灯："明天流程彩排，你爸真要穿那套旧中山装？"
"他说要和你爸的劳模奖章配套。"林妙雪踢着石子，"我妈把你家送的腊肠分给邻居了，说是扶贫产品推广。"
拐角处突然闪出人影，镇党政办小王气喘吁吁："秦书记！冷链三号库的温控数据……"
林妙雪亮出工作证："今天非工作时间，有事明天报纪委值班室！"
秦风望着小王跑远的背影："明天之后，怕是要忙得脚不沾地……"
林妙雪抱来被褥："你爸打呼噜吗？我妈准备了耳塞。"
"比防汛警报声小点。"秦风铺床单，"这被套怎么印着镇小学作文？"
"优秀作文选！"林妙雪抖开被子，"《我眼中的秦书记》，四年级二班王小红写的。"
秦风摸出个油纸包："尝尝，你妈偷偷塞给我的酱牛肉。"
林妙雪就着他的手咬一口："比食堂配方咸！"
"这才像家味儿。"秦风指着夜空，"看，光伏电站把云都照亮了。"
楼下传来保安巡逻声，手电光扫过盆栽。林妙雪突然轻笑："明天之后，该叫你秦镇长还是秦书记？"
"叫喂猪的！"秦风学镇里口音，"你妈不是让我承包养猪场当彩礼吗？"