林场安全科的门被王谦推开时，一股霉味混着烟味扑面而来。
安全科长赵有才正翘着二郎腿看报纸，办公桌上摆着个崭新的"安全生产先进单位"奖杯。
"哟，王猎王。"赵有才慢悠悠折起报纸，"你老丈人情况咋样啊？"
王谦把出院证明拍在桌上："二级伤残，需要二次手术。"
赵有才眼皮都没抬，推过来张表格："填一下，工伤补助申请。"他特意用钢笔点了点最下面一行小字，"注明是个人操作失误导致的意外。"
"放屁！"杜鹏从王谦身后窜出来，"明明是油锯突然卡链！"
赵有才冷笑一声，拉开抽屉取出个档案袋："自己看，事故现场勘查报告。"袋子里是几张照片，画面里断裂的油锯被特意摆成保养不当的样子。
王谦盯着照片看了半晌，突然问："老李呢？当时他在场。"
"调去苗圃了。"赵有才掸了掸烟灰，"明天就退休，别打扰老人家了。"
走出办公室，王谦径直去了机修车间。满地油污中，那台肇事的油锯被随意丢在角落，断裂的锯链像条死蛇般盘着。他蹲下身，手指抚过引擎盖上的编号——已经被锉刀刻意磨花了。
"看这个。"杜鹏从废料堆里扒出截钢丝绳，"像是被故意塞进导板槽的！"
王谦把钢丝绳揣进兜里，转身去了劳资科。管档案的刘大姐是他打猎时送过野味的，偷偷塞给他一张记工单："怪了，老杜出事那天，考勤表上写的是'单独作业'，可工资表上又扣了老李半天工钱..."
黄昏时分，两人摸到老李家。退休老工人正蹲在院里劈柴，见他们来，手里的斧头"咣当"掉在地上。
"我啥都不知道！"老李慌张地关上门，"赵有才侄女在县医院当护士，我老伴下周要做手术..."
正说着，屋里传来孩子的哭闹声。杜鹏探头一看，老李的小孙子正满脸通红地抽搐，嘴角泛着白沫。
"惊风！"王谦一个箭步冲进去，掐住孩子人中穴，"小华给的药呢？"
老李手忙脚乱翻出个药瓶，却是空的。王谦二话不说掏出随身带的蜡丸，掰开一半塞进孩子嘴里。不多时，孩子呼吸平稳下来，老李瘫坐在炕沿，老泪纵横。
"那天的钢丝绳..."老人终于开口，"是赵有才让仓库老张换的，说是'苏联进口货更结实'..."
第二天一早，林场公告栏前挤满了人。新贴的"安全生产通报"上，杜勇军的名字赫然在列，定性为"违规操作"。王谦站在人群最后，目光落在告示右下角——那里有个不起眼的油指印，和赵有才办公桌上的印泥盒一个颜色。
"让让！"马寡妇挤过来，"王猎王，我家自留地昨儿被野猪拱了，你管不管？"
王谦跟着去了马家菜地。果然，新鲜的野猪脚印直通林子，但奇怪的是，蹄印周围还有清晰的胶鞋印。他顺着痕迹追踪，在一丛灌木后发现了半包没吃完的玉米饼——正是林场食堂的特供品。
"有意思。"王谦捡起玉米饼嗅了嗅，"用酒泡过的。"
回到医院，杜小荷正在给父亲擦身。王谦注意到岳父右臂上有道新鲜的淤青，形状像个扳手。
"昨晚有人来'检查'。"邻床病友小声说，"翻了你家柜子。"
王谦不动声色地取出床底下的便盆，盆底粘着个油纸包——里面是老李给的仓库领料单。单子上"赵有才"的签名龙飞凤舞，和工伤认定书上的笔迹明显不同。
"得找更硬的证据。"杜小荷忧心忡忡，"赵有才姐夫是劳动局的。"
王谦却看向窗外。暮色中，几只乌鸦正在林场方向盘旋，那里隐约有青烟升起。他突然想起什么，从怀里掏出那截钢丝绳："我去趟省城。"
三天后，林场召开全体职工大会。赵有才正慷慨陈词安全生产的重要性，会议室门突然被推开。两个穿制服的人走进来，亮出证件："我们是省特种设备检测所的，请配合调查编号SY-0387油锯事故。"
赵有才脸色瞬间煞白。检测员当场展示了那截钢丝绳的检测报告——根本不是苏联货，而是某乡镇企业生产的劣质品。更致命的是，王谦提供的领料单显示，这批"进口"配件价格虚高了十倍。
"还有这个。"检测员又播放了段录音，里面赵有才正指示仓库主任"把真的入库单烧了"。
会场哗然。老李突然站起来："我作证！那天是老杜发现钢丝绳有问题，才..."他的话被淹没在工人们的怒吼中。
王谦站在最后一排，看着赵有才被带走。他兜里还揣着另一份材料——省报记者对林场盗伐事件的调查笔记。这才是真正能让某些人坐牢的东西。
窗外，一只白翅乌鸦落在枝头，歪头看着这场闹剧。王谦认得这种鸟——七爷说过，山神派来盯梢的使者。
当晚的病房格外安静。杜勇军第一次能坐起来喝粥，电视里正播放林场领导班子调整的新闻。新上任的场长很面熟——正是当年和杨教授一起下放的知青。
"明天转院回县里。"杜小荷高兴地说，"杨伯伯联系了省里的专家来会诊！"
王谦望向窗外。月光下，医院的围墙上蹲着个模糊的白影，一闪就不见了。老黑狗原本趴在地上睡觉，突然竖起耳朵，尾巴轻轻摇了摇。
七爷的咳嗽声从身后传来，老人家不知何时站在了病房门口："山神爷托梦给我，说老杜的腿能好全乎。"他递过来个布包，里面是五颗黑漆漆的药丸，"用雷击木灰和的，专治骨伤。"
走廊的喇叭里，值班护士正调着收音机频道。断断续续的歌声飘进病房：
"乌云它遮不住太阳
冰雪它压不垮青松
你若是那真金哟
就不怕那火来炼......"