接下来的一周，严柯变得异常沉默。录音时心不在焉，上课时频繁看手机，甚至忘记了我最讨厌喝美式咖啡，买错三次。
"严老师，"我终于忍不住问，"您和陈默到底有什么过节？"
严柯的手指在钢琴键上顿了一下："谁告诉你有过节？"
"您脸上写着'我恨陈默'四个大字。"我小声嘀咕。
他摘下墨镜揉了揉眉心——这个动作最近越来越频繁："二十年前，我是他最后一个学生。"
"然后呢？"
"没有然后。"严柯重新戴上墨镜，"周日我送你去，但在外面等。"
周日早晨，我站在衣柜前纠结穿什么。"小想，正式点还是随意点？"
【陈默是出了名的怪脾气，】小想分析，【穿你觉得最'你'的衣服就行。】
最后我选了简单的白T恤和牛仔裤，搭配一件星空蓝的薄外套——我的幸运色。
严柯的车准时停在楼下。一路上他异常沉默，手指不停敲打方向盘。车停在一栋爬满爬山虎的老洋房前，他最后叮嘱："无论他给你什么歌，先别答应录制。"
陈默的工作室像个小博物馆——墙上挂满金唱片和老照片，架子上摆着各种稀奇古怪的乐器，一台老式钢琴摆在正中央，琴键已经泛黄。
"来了？"陈默从里屋走出来，手里捧着一本泛黄的笔记本，"坐。"
我小心翼翼地坐在钢琴凳上。陈默翻开笔记本，取出一张更黄的老照片："认识这两个人吗？"
照片上是两个年轻人，一个笑得灿烂，一个严肃拘谨。我仔细辨认，突然倒吸一口气："这是...您和严老师？"
"那时候他还叫严旭，'北极光'的主唱。"陈默的眼中闪过一丝怀念，"也是我见过最有天赋的学生，直到他放弃音乐。"
"放弃？"我惊讶地问，"严老师明明那么热爱音乐..."
"热爱？"陈默冷笑一声，"他热爱的是完美。因为一次现场失误，就觉得自己不配当歌手。"
我猛然想起严柯舞台恐惧症的传闻——他从不公开演唱，甚至拒绝所有现场表演邀约。
陈默递给我几张发黄的乐谱："《梦旅人》，我为他写的最后一首歌，他没唱。现在，我想听你唱。"
我接过乐谱，手微微发抖。这首歌的旋律复杂得吓人，音域跨度极大，歌词更是抽象得像首诗。
"我...我不确定能唱好..."
"当然唱不好，"陈默毫不客气，"二十年来没人能唱好。但你有样东西其他人没有。"
"什么？"
"系统。"陈默突然说。
我手一抖，乐谱散落一地："您...您说什么？"
"别装了，"陈默不耐烦地摆手，"严旭那小子给你弄的AI辅助系统吧？当年他就沉迷这些高科技玩意儿。"
【吓死我了，】小想松了口气，【还以为真暴露了。】
原来陈默以为小想是普通AI助手。我松了口气，捡起乐谱："我试试看。"
"用这个。"陈默指向角落一台老式录音机，"我要原始版本。"
我站到麦克风前，清了清嗓子。小想突然说：【宿主，这歌需要特殊技巧，我开'情感共鸣'模式帮你。】
一瞬间，我仿佛被拉入一个虚拟空间——年轻的陈默正在钢琴前创作，眼中闪烁着狂热的光芒；年轻的严柯站在录音棚里，声音清亮如泉水；然后是争吵、决裂、分道扬镳...
"开始吧。"陈默的声音把我拉回现实。
音乐响起，我闭上眼睛，让那些画面指引我的声音：
"我曾是梦的旅人/走过音符的荒原..."
唱到高音部分，我完全放空自己，任凭小想引导气息和共鸣。副歌最后一个音，我甚至加了段即兴的华彩，看到陈默的手指猛地攥紧了手杖。
歌唱完，工作室里静得可怕。陈默一动不动地坐着，像尊雕像。
"还...还行吗？"我小声问。
陈默突然站起身，吓了我一跳。他走到书架前，取下一个古旧的檀木盒子："这个给你。"
盒子里是一枚银质的音符胸针，已经氧化发黑。"这是我给得意学生的信物，"陈默说，"现在它是你的了。"
我受宠若惊："可我才唱了一遍..."
"二十年来，你是第一个让我想起年轻时的严旭的人。"陈默的眼神飘向窗外，"可惜他选择了逃避。"
离开时，陈默塞给我一个U盘："《梦旅人》的编曲，下周我要听到录制版。"
严柯在车里等我，看到音符胸针时，脸色变得煞白："他给你这个？"
"嗯，"我小心翼翼地问，"很珍贵吗？"
严柯没有回答，直接发动了车子。回到家，我迫不及待地听U盘里的内容——交响乐编制的《梦旅人》，磅礴得像场梦境。
"小想，这歌太美了，"我摸着乐谱，"但总觉得少了点什么..."
【因为还没加入你的理解，】小想说，【明天开始特训，我们要让陈默和严柯都惊掉下巴！】
第二天，我刚到录音室，严柯就递给我一份合约："和陈默合作的条款，看清楚再签。"
合约出奇地公平——版权共享，分成合理，甚至允许我参与编曲。唯一奇怪的是最后一条："演唱者需保证每次表演均为真唱，不得使用任何预录或修音技术。"
"陈默老师很讨厌假唱啊。"我感叹道。
严柯的表情微妙地变了变："他讨厌一切不真实的东西。"
录音持续了整整三天。严柯一反常态地没有挑剔，只是沉默地站在控制台前，偶尔调整一下参数。唱到某句歌词时，我瞥见他迅速摘了下墨镜擦眼睛。
最后一天，陈默亲自来了。听完录制版，他久久不语，最后只说了一句："下周有个私人音乐会，你唱这首。"
严柯立刻反对："她还没准备好..."
"我不是在商量。"陈默冷冷地说，然后转向我，"穿你那条星空蓝裙子。"
他们之间的火药味浓得能引爆整个录音棚。等陈默走后，严柯突然说："取消所有通告，明天开始特训。"
"什么特训？"
"克服舞台恐惧的训练。"严柯摘下墨镜，露出我从未见过的坚定眼神，"我亲自教你。"