音乐会后的晚宴上，我像个吉祥物一样被各路大佬轮流"观赏"。最夸张的是星耀唱片的总裁，直接递来一张空白支票："随便填，只要你来我们公司。"
"她哪儿也不去。"严柯突然出现在我身后，声音冷得像冰。
总裁讪讪地走了，我小声问严柯："您弹得太棒了！为什么不再唱了？"
"今晚是例外。"他抿了口香槟，喉结滚动，"别得寸进尺。"
陈默走过来，手里拿着个古旧的檀木盒子："给你的。"
盒子里是一本泛黄的笔记本，封面上烫金的"默"字已经褪色。"这是我三十年的创作手稿，"陈默说，"现在它是你的了。"
我震惊得说不出话，严柯也明显僵住了："老师，这..."
"闭嘴，"陈默瞪了严柯一眼，"二十年前给你你不要，现在给更合适的人。"
我小心翼翼地接过笔记本，像捧着易碎的珍宝："陈老师，这太贵重了..."
"音乐需要传承，"陈默的目光在我和严柯之间游移，"你们俩...很有意思。"
晚宴结束，严柯送我回家。车里，他罕见地主动开口："谢谢你。"
"啊？"
"如果不是你，我可能一辈子都不会再碰那首歌。"路灯的光影在他脸上流转，"陈默说得对，我在逃避。"
"严老师，"我鼓起勇气问，"当年到底发生了什么？"
严柯沉默了很久，久到我以为他不会回答。直到车停在我家楼下，他才低声说："'北极光'告别演唱会上，我唱破了音...然后发现是有人在我的水里下了药。"
"什么？！"我瞪大眼睛，"谁这么恶毒？"
"不重要了。"严柯摇摇头，"重要的是，我用了二十年才明白，真正的音乐不怕犯错。"
他摘下墨镜，眼睛在月光下闪闪发亮："明天开始准备新专辑，我要你写首关于今晚的歌。"
回到家，我迫不及待地翻看陈默的手稿。里面全是珍贵的创作草稿，有些歌成了经典，有些从未发表。小想突然说：【宿主，看第87页。】
那是一首未完成的歌，标题是《手握星光》，只有两句歌词：
"你害怕坠落所以拒绝飞翔/却忘了我们生来就有翅膀"
"这不就是..."我惊讶地捂住嘴。
【严柯今晚唱的词，】小想确认道，【看来陈默早就为他写过这首歌。】
我抚摸着泛黄的纸页，突然有了灵感："小想，我要完成这首歌！"
【等等，】小想突然警觉，【有新闻爆出来了！】
我打开手机，安薇薇 调音师正在热搜上蹿升。点开是一段偷拍视频：安薇薇给一个男人塞钱，说"确保林夕梦的伴奏出问题"。视频最后，那个男人点头哈腰："放心吧薇薇姐，保证让她出丑！"
评论区炸了：
"安薇薇太恶毒了吧！"
"难怪今晚设备故障！"
"林夕梦清唱反而更显实力，笑死！"
我的手机突然响起，是个陌生号码："林小姐，我是《音乐周刊》记者，能采访您对安薇薇事件的看法吗？"
"呃..."我一时语塞。
【别回应，】小想提醒，【让工作室处理。】
挂断电话，我继续翻看陈默的手稿，却被另一条推送吸引了注意力——严柯工作室的官方声明："关于今晚设备故障，经查实为人为破坏。我方保留追究法律责任的权利。音乐应当纯粹，望行业共勉。"
声明冷静克制，没有点名安薇薇，却引发了更大反响。支持真唱、净化音乐圈等话题迅速升温。
"严老师这招高明啊，"我感叹，"既没撕破脸，又表明了态度。"
【毕竟是老江湖，】小想赞同道，【现在，我们该写歌了！】