"《夏日甜心》第79场，Action！"
我站在教学楼天台上，按照剧本要对着夕阳哭诉："为什么所有人都讨厌我？难道就因为我是个转学生？"
"Cut！"导演摔了剧本，"林夕梦！你这是在念课文吗？情绪！我要看到情绪！"
【宿主，】小想在我脑子里叹气，【你现在的表情像是被数学题难住了，而不是被校园霸凌。】
"我已经很努力在哭了！"我在心里哀嚎，"要不你再给我滴点眼药水？"
正当导演准备第N次重拍时，片场突然一阵骚动。严柯穿着一身黑西装，戴着标志性墨镜走了进来，身后跟着两个助理，气场强得像来收购剧组。
"严老师！"我惊讶得忘了台词，"您怎么来了？"
"音乐监制。"严柯简短地说，递给导演一份文件，"主题曲demo。"
导演立刻变脸，谄媚地迎上去："严老师亲自送来，太荣幸了！"
严柯没搭理导演的奉承，径直走到监视器前看了遍回放，眉头越皱越紧："这场戏拍多少遍了？"
"第...第十八遍。"副导演小声回答。
严柯摘下墨镜，揉了揉太阳穴，突然转向我："台词是什么？"
"啊？就...'为什么所有人都讨厌我？难道就因为我是个转学生？'"
严柯沉默了三秒，突然——唱了起来！
"为什么~所有人都讨厌我~"他用流行 ballad 的曲调即兴创作，"难道就因为~我是个转学生~~~"
全场寂静。我下巴差点掉到地上——严柯唱歌了？在片场？还是即兴创作？
【卧槽！】小想直接在我脑子里炸成烟花，【严柯还有这技能？！】
严柯面不改色地继续："现在你跟着我唱。"
"我...我唱？"我结结巴巴地问。
"音乐剧式表演，"严柯解释道，"既然你习惯用音乐表达，不如把台词唱出来。"
导演在一旁弱弱地抗议："严老师，我们这是青春偶像剧，不是音乐剧..."
"收视率低的时候别找我写歌。"严柯冷冷地瞥了他一眼。
导演立刻闭嘴了。
于是，在严柯的钢琴伴奏下，我把天**白唱成了一首完整的抒情歌。唱着唱着，情绪自然就上来了，眼泪不自觉地往下掉，完全不需要眼药水。
"Perfect！"导演激动地喊，"这感觉太对了！林老师，保持这个状态！"
【宿主，】小想幽幽地说，【你现在的表情像是见了鬼。】
"严柯居然会这样...太魔幻了..."
收工后，我偷偷跟在严柯后面，想问他怎么想到这招的。路过一间空教室时，我听到里面传来钢琴声——是严柯在弹奏一首我从没听过的曲子，旋律忧伤又美丽。
我扒着门缝偷看，严柯修长的手指在琴键上飞舞，夕阳透过窗户给他镀上一层金边，整个人像是会发光。
【啧啧，】小想突然出声，【严柯要是早这样，当年'北极光'肯定更火。】
"谁在那里？"严柯猛地停下演奏。
我吓得一个踉跄摔进门里："是...是我！"
严柯的表情瞬间恢复冷漠："偷听别人弹琴是不礼貌的。"
"太好听了嘛..."我讪笑着爬起来，"严老师，那是什么曲子？"
"即兴创作。"他合上琴盖准备离开。
我灵光一闪，拦住他："严老师！既然音乐剧式表演效果这么好，不如我们把《夏日甜心》改成音乐剧题材吧？"
严柯停下脚步，若有所思地看着我。
【宿主，】小想惊讶地说，【你居然会动脑子了！】
十分钟后，导演办公室里传出激烈的讨论声。最终，在严柯"不改就不写主题曲"的威胁（划掉）建议下，导演同意尝试三集音乐剧形式。
"小想！我们要拍音乐剧了！"我兴奋地在化妆间转圈圈。
【别高兴太早，】小想泼冷水，【你知道音乐剧对唱功和演技要求多高吗？】
"不是有你嘛～"
【...宿主你越来越会甩锅了。】