京都清水寺前，我穿着改良版和服练功服，带领三百名日本中老年人做"夕梦养生操"。动作特意融入了日本元素——"和面团式"改成了"捏饭团式"，"炒菜式"变成了"寿司手卷式"。
"呼吸要像煮关东煮一样～缓慢～深沉～"我边做边喊口号。
翻译小姐姐努力憋笑，把指令翻成日语。台下学员学得认真，还有人全程录像。严柯站在一旁监督，墨镜下的表情看不真切。
【宿主，】小想突然提醒，【右前方有个老太太一直盯着严柯看。】
我偷瞄过去，果然发现一位银发和服老太太目不转睛地看着严柯，眼里闪着泪光。
活动结束后，老太太快步向我们走来。严柯下意识往后退了半步，却被老太太一把抓住了手臂。
"请等一下！"老太太用带着浓重口音的英语说道，"您是不是...严家的孩子？"
严柯的身体明显僵住了。我注意到他的手指无意识地蜷缩起来，这是他紧张时的小动作。
"田中...阿姨？"严柯的声音轻得几乎听不见。
老太太突然泪如雨下，从和服袖中掏出一块绣着樱花的手帕："真的是小旭！我就知道...这双眼睛和雅子一模一样..."
我手足无措地站在一旁，看着严柯罕见地流露出脆弱的一面。他的喉结滚动了几下，最终只是轻轻点头。
"三十年了..."田中阿姨颤抖着从怀中取出一个褪色的信封，"雅子临走前托我...如果有一天见到你..."
严柯接过信封时，我注意到他的指尖在微微发抖。信封上清秀的字迹写着"给小旭"。
【宿主，】小想轻声说，【检测到严柯的心率异常加快。】
老太太热情地邀请我们去附近的茶室。走在石板路上，严柯反常地沉默。阳光透过樱花树的缝隙洒在他轮廓分明的侧脸上，给他镀上一层柔和的光晕。
在茶室的和室里，田中阿姨小心翼翼地取出一个桐木盒子："雅子说，等你重新弹琴的那天..."
盒子里是一本手写的乐谱，纸张已经泛黄。严柯翻开第一页，突然僵住了。我偷瞄一眼，看到扉页上写着一行字："给我最爱的儿子——愿音乐永远带给你快乐。"
"你母亲最后的作品，"田中阿姨轻声说，"她临终前还在修改..."
严柯的手指轻轻抚过那些音符，像是在抚摸一段尘封的记忆。茶室里安静得能听见窗外樱花飘落的声音。
"她...痛苦吗？"严柯突然开口，声音沙哑。
田中阿姨摇摇头："最后时刻，她一直在哼这首曲子。"
我看到一滴水珠落在乐谱上，晕开了墨迹。严柯迅速别过脸去，但那一瞬间的脆弱已经深深印在我心里。
回酒店的路上，我们谁都没有说话。路过一家乐器行时，严柯突然停下脚步。橱窗里陈列着一架古老的三角钢琴。
"我母亲...是京都艺术大学的客座教授。"他轻声说，目光停留在钢琴上，"她总说...音乐是跨越国界的语言。"
我鼓起勇气问："所以您才会来日本发展？"
严柯没有回答，只是继续往前走。但这一次，他的脚步明显轻快了许多。
夕阳西下时，我们漫步在哲学之道上。樱花纷飞中，严柯突然转向我："这些年...是你让我重新弹琴。"
我的心跳漏了一拍。粉色的花瓣落在他的肩头，让他整个人看起来柔和得不真实。
"严老师..."
"别说话。"他打断我，耳根微红，"樱花雨里...容易说错话。"
【啊啊啊！】小想在我脑海里尖叫，【这绝对是告白！宿主你快回应啊！】
我低头掩饰发烫的脸颊，假装专注于拂去衣袖上的花瓣。但心里某个角落，已经悄悄绽放出一片樱花海。