“纲常能挡鞑子的刀吗？”
王铁柱问道，“大人带我们去偷袭青州城，就留了二十弓箭手，府军来打的时候，好多辅兵都上来帮忙。百户要是在场，是不是该先喝止他们’没规矩’？”
一名总旗忍不住插话：“此言差矣。军伍如车，将官是轴，士卒是轮，劳工辅兵是路上的石子，各司其职方能前行。若轮要与石子称兄道弟，这车还能走吗？”
“照你这么说……”一名战兵在角落里小声道，“车轴断了，是谁扛着木头去修的？是石子！”
课堂里顿时响起一阵低笑。
百户的脸更红了，却依旧梗着脖子：“你们这是用小民之仁，坏军伍大义！食君之禄，当思报国，岂能总惦记着棉袄热汤这些琐事？”
“琐事？”王铁柱摇头，“对大人来说是琐事，对弟兄们来说，那是命！你让一个饿着肚子、冻着身子的人去’忠君报国’，跟让他去送死有啥区别？铁林谷的规矩，就是让干活的人有饭吃，拼命的人不受屈，这不更实在？！”
百户的脸青一阵白一阵，指着王铁柱说不出话。
林川敲了敲石板，笑着问百户：“你读过书？”
百户被问得一愣，随即挺直腰板，拱手道：“学生周砚，出身边军将门，自幼通读兵书，十五岁入营，从斥候做到百户，大小战役经历过二十七场。”
他刻意加重了“将门”二字。
“家父常教诲，军伍之中，’威’字重逾千斤。若上下无序，士卒敢与将官辩驳，辅兵敢与战兵争食，这仗不用打就先输了。”
林川点点头，指尖在“威”字上轻轻敲着：“你出身将门，想必对‘军威’二字有更深的体会。那你觉得，当年令尊在战场上，是靠军法让士卒冲锋，还是靠别的？”
周砚想也不想：“自然是靠军法！临阵退缩者斩，延误战机者斩，违逆将令者斩。正是这’三斩’，才能带出常胜军！”
“那令尊有没有说过……”林川语气平淡，“为啥同样的军法，有的队伍能守住城，有的队伍守不住？”
周砚语塞，眉头紧紧皱起。
“你方才说那三斩，是军法。”林川目光扫视全场，“诸位西陇卫将官，在边军多年，见惯了令行禁止的队伍。可今日我想问，什么样的军威，才能让一支部队不用督战，不用喊杀，自己就敢往刀丛里扑？让每个士卒都觉得’该我上’，而不是‘要我上’？”
这话像颗石子投进静水，西陇卫的将官们都愣住了。
周砚眉头紧锁。
他一直坚信治军靠的是“三斩令”，可要说“主动往刀丛里扑”，似乎总少了点什么。
林川没等他们回应，继续道：“想必大家都听过铁林谷的几次战例，包括上月拦下鞑子千人队的那场。”
周砚抱拳道：“自然听过。以寡敌众，硬撼骑兵，铁林谷的威猛，西陇卫上下都佩服。”
旁边几位也纷纷点头，眼里带着明显的敬意。
林川点点头，话锋却陡然一转：“诸位只知战果，可知过程？”
周砚摇头：“学生不知……还请先生解惑。”
林川笑道：“那日斩杀千人队的，乃是铁林谷的一支百人队。”
所有人面色顿时僵住，周砚失声道：“百人队？对抗千骑？”
这怎么可能？
众人面面相觑。
便是西陇卫最精锐的斥候营，也断无可能以百人挡千骑，这已超出了常理。
满堂的人都静了下来，显然这数字让他们始料未及。
林川看着他们震惊的神色，缓缓道：“他们不是被逼着上的。没有将官提刀督战，没有军法悬在头顶……军威若是只靠军法、靠尊卑，能让士卒遵令，却推不出主动赴死的胆量来！”
他顿了顿，指尖在“军威”二字上重重一点：“所以回到最初的问题……什么样的军威能让士卒主动往前冲？不是让他们怕你，是让他们信你；不是让他们服你的官阶，是让他们服你的心。”
“铁林谷的部队信什么？”
林川的声音陡然提高，“信身后的山谷不会被屠杀，信自己的婆娘孩子能安稳过日子，信身边的弟兄会跟自己并肩到底，这种信，不是军法能逼出来的，不是刀架在脖子上吓出来的，是打心底里觉得，这仗该打，这命该拼。”
“先生……”
周砚嘴唇颤了颤，“那该如何……训出这等军威？”
林川摇摇头：“我教不了你们具体的方法……这段日子轮训，你们留在铁林谷里，好生体验吧。若懂了，便是懂了……若不懂……”
他笑了笑，没有继续说下去。
……
这样的讨论和争执，几乎每天都在进行。
西陇卫的将官，来的都是一线的基层军官，很多人心中恪守的，都是拿军功升官发财的念头。他们大多起于微末，要么是军户子弟，要么是走投无路的乡民，像周砚这种将门出身的反而少之又少。
他们总旗、百户职衔，是用刀疤和斩首数实打实换的。对他们而言，“军功”二字不仅是官阶的阶梯，更是摆脱苦寒、让家人不再挨饿的唯一指望。
铁林谷的规矩，对他们而言无疑是种冲击。
战兵与劳工同席吃饭，辅兵可与将官当面争执，甚至“军威”的解释权，都从“尊卑有序”偏向了“人心齐整”。
这些道理初听入耳中，让他们浑身不自在。
他们的矛盾是显而易见的：
一方面，铁林谷里“凭力气吃饭、靠血汗得尊重”的氛围，确实戳中了他们骨子里的苦寒记忆。谁不曾是被权贵踩在脚下的“贱役”？看到劳工挺直腰杆与战兵说笑，不少人心里是有触动的，那是种他们从未敢想的“平等”。
但另一方面，这种触动很快会被更深的抵触覆盖。
若是“尊卑”不重要，那他们拼死拼活挣来的军功、熬来的职衔，意义何在？难道十几年刀头舔血，就为了到头来和刚放下锄头的农夫“平起平坐”？他们越是出身底层，越攥紧“军功升官”这根稻草，因为这是他们能抓住的、唯一能改变命运的绳索。
于是，课堂上的争执从未停歇，从“军威”吵到“军法”，从“战功”辩到“本分”。
没人会轻易认输，就像没人愿意否定自己过去的生存之道。
但铁林谷的日子仍在继续，那些看似“离经叛道”的规矩，像谷外的秋风，日复一日吹过校场、食堂、田垄，不动声色地在他们心里磨着。
或许暂时磨不掉根深蒂固的念头，却也在不经意间，留下了些微的刻痕。
这种碰撞，无关对错，只关乎两种生存逻辑的角力。
而改变，往往就藏在这日复一日的角力里，缓慢却坚定。