顾疏桐的手机在掌心震动时，片场的探照灯正把她的影子拉得老长。
裴砚舟刚替她理了理被夜风吹乱的发尾，指尖还带着摄像机握久了的温度，那行短信就像一盆冰水兜头浇下来——"这只是开始，真正的战斗还在后面"。
"嘶。"裴砚舟凑过来看，睫毛扫过她耳垂，声音却冷得像冬天的铁，"上个月我让技术组给你手机装的防追踪系统，今天凌晨三点被黑了。"他掏出自己的手机快速划拉两下，屏幕上跳出一串乱码，"我的也一样。"
顾疏桐的指甲轻轻掐进掌心。
她望着远处还在补拍雨戏的群演，水幕里倒映着剧组大横幅上"红妆"两个烫金大字，突然想起三天前在庆功宴上，林浩然端着香槟过来时，袖口露出的那截墨绿袖扣——和她母亲旧照片里，某个男人西装上的袖扣一模一样。
"召紧急会议。"她转身时带起一阵风，吹得裴砚舟的工作证晃荡，"钱进、陈涛、张强，十分钟后到导演棚。"
导演棚的空调嗡嗡响着，陈涛先到，手里还攥着半根没吃完的烤肠，见两人脸色不对，赶紧把肠塞给门口的场务："刚巡逻到后门，有个扛摄像机的鬼鬼祟祟，我让小李扣下了。"他拍着胸脯坐下，迷彩工装裤沾着泥点，"疏桐姐你说，要加多少保安？
我表舅的安保公司能调二十个退伍兵过来。"
钱进推门进来时，金丝眼镜上蒙着层雾气，怀里抱着个牛皮纸袋："林浩然的资金流向我让人扒了三层。"他抽出一沓银行流水，指节敲在某行数字上，"这几笔打给张强的钱，备注是'项目咨询费'，但源头...是瑞士的安盛信托。"他推了推眼镜，"顾小姐应该知道，安盛信托的大客户名单里，有顾家十年前抛售的那间纺织厂。"
顾疏桐的瞳孔微微收缩。
她想起十五岁那年，父亲在书房摔碎的茶盏，母亲红着眼圈说"有些事，等你长大就懂了"。
裴砚舟的手指在桌下轻轻勾住她的小拇指，像根定海神针。
最后进来的是张强。
这个刚才还在警方面前抖成筛子的狗仔，此刻缩在椅子里，脖子恨不得缩进领口里："林总...林浩然之前让我盯的不止顾老师。"他喉结滚动两下，"还有裴导您——上个月在法国电影节，您和金棕榈评委会主席的聊天，我拍了全程。"
"所以那条'裴砚舟为拿奖给评委塞卡地亚手镯'的谣言，是你发的？"裴砚舟突然笑了，指节敲着桌面，"但那天我送的是故宫文创的翡翠平安扣，你拍的视频里，主席夫人还举着说'这比卡地亚有心意'。"他抽出张强的手机，快速翻到相册，"你存了二十个未发送的澄清视频，对吧？"
张强的脸瞬间红到脖子根："我...我就是想留个把柄！"他突然抓住顾疏桐的手腕，"顾老师，林浩然手机里有个加密文件夹，我偷看过一眼，里面全是...全是您小时候的照片！"
会议室的温度仿佛降了十度。
顾疏桐的手腕被攥得发疼，却听见自己的声音异常冷静："王警官那边，我让助理送了份补充证据。"她抽回手，把手机推到桌中央，"现在，我们需要——"
"叮。"
裴砚舟的手机亮了。
陌生号码，短信内容像把刀："你们的每一步都在我的掌握之中。"
陈涛"嚯"地站起来，迷彩服拉链哗啦作响："我这就去调监控！"钱进摘下眼镜擦拭，镜片后的目光却更锐利："安盛信托的现任CEO，是顾老先生当年的大学室友。"张强缩成更小的一团，手机突然响了，他接起来刚说"喂"，脸色就白成纸："是...是林浩然的私人号码！"
顾疏桐按下免提键。
电流杂音里，传来模糊的背景音，像是海浪，又像是通风管的风声。
一个经过变声处理的男生，像生锈的齿轮："顾小姐，你以为拆了林浩然这颗棋子，就能找到棋盘？"
裴砚舟突然抓起桌上的记号笔，在白板上快速写着什么。
顾疏桐瞥见"声纹分析基站定位"几个字，对着手机说："你想要什么？"
"我想要——"对方的笑声像针，"看《红妆》死在金棕榈的门槛前。"
通话突然挂断。
陈涛的对讲机里传来小李的声音："陈哥！
后门口的那个扛摄像机的，包里翻出微型监听器！"
"去查。"顾疏桐站起来，把牛皮纸袋递给钱进，"您辛苦，今晚把资金链再往上扒一层。"她转向陈涛，"安保升级，所有工作人员重新登记，包括场务和灯光。"最后看向张强，"你跟王警官走，把林浩然手机的事说清楚。"
张强小鸡啄米似的点头，被陈涛半架着往外走时，突然回头喊："顾老师！
那个加密文件夹的密码...好像是您生日！"
门"砰"地关上。
裴砚舟放下记号笔，白板上密密麻麻写满时间线和人物关系，最后画了个大大的问号。
他转身抱住顾疏桐，下巴蹭着她发顶："刚才在会议室，你手凉得像冰块。"
"我在想我妈。"顾疏桐埋在他颈窝，"她临终前说'有些债，该还了'，可能就是指这个。"她抬头时，眼睛亮得像星子，"但《红妆》不能死。
我们拍的是1937年上海弄堂里，用胭脂盒藏密信的女学生，是要让金棕榈评委看见中国女性的脊梁。"
裴砚舟捧住她的脸，拇指抹掉她眼角的湿意："所以我们今晚要做两件事。"他掰着她的手指，"第一，去警局调林浩然的审讯记录；第二..."他突然笑了，"去吃老周头的生煎包，你今天只喝了半碗粥。"
警局的走廊里，王警官正拿着保温杯灌枸杞茶，见两人来，把一沓资料推过来："林浩然嘴硬，只说背后是'上面的人'。"他压低声音，"但我们查到，三个月前有笔两百万的转账，从安盛信托到他情妇的账户，备注是'红妆项目'。"
顾疏桐翻到最后一页，瞳孔一缩——转账附言里，写着"顾清如忌辰"。
那是她母亲的名字，忌辰是七月十五，正是《红妆》开机的日子。
从警局出来时，月亮已经爬到中天。
裴砚舟把自己的围巾硬绕在她脖子上，手插在她外套口袋里取暖："老周头的生煎摊该收了，换哪家砂锅粥？"
"好。"顾疏桐攥住他插在口袋里的手，"但你得答应我，下次再偷偷熬夜剪片子，我就把你摄像机藏到道具组的棺材里。"
"顾老师这是公报私仇。"裴砚舟乐了，"上次你把我剧本藏在梳妆台，害我找了三小时。"他突然停下脚步，路灯把两人影子叠在一起，"疏桐，等拍完《红妆》，我们去瑞士。"
"嗯？"
"去安盛信托的总部。"他低头吻她冻红的鼻尖，"我陪你，把该找的找回来。"
砂锅粥店的热气从玻璃窗里涌出来，老板娘见他们进来，大声喊："顾老师！
裴导！
还是老位置？"
顾疏桐被裴砚舟按在暖炉旁的椅子上，看着他熟练地剥虾，突然说："刚才在会议室，张强说我小时候的照片...可能是我妈当年的旧物。"她用勺子搅着粥，"我妈是话剧演员，总说'镜头会记住所有真心'。"
裴砚舟把剥好的虾放在她碗里："所以我们的镜头，要记住你演的苏红妆，记住她在炮火里给伤员涂口红的样子——那不是虚荣，是对生活的不妥协。"他托着下巴看她，"就像现在，你明明害怕得要死，还能冷静安排所有人。"
"我没害怕。"顾疏桐嘴硬，却把脚悄悄伸到他脚边取暖。
"哦？"裴砚舟挑挑眉，"那刚才在警局，你捏我手捏出月牙印？"他抓住她的手，在掌心里吻了一下，"顾老师，其实我也慌。"他声音轻得像粥里的热气，"但只要你在我身边，我就觉得...能赢。"
凌晨一点，剧组宿舍楼下的路灯昏黄。
顾疏桐摸着口袋里的钥匙卡，突然转身抱住裴砚舟。
他身上有股淡淡的胶片味，混着砂锅粥的姜香。
"明天拍苏红妆被日军追捕那场戏。"她贴着他胸口，"你说，我要不要加个细节？"
"什么细节？"
"她在逃跑时，怀里的胭脂盒掉了，捡起来时，里面的镜子裂了道缝。"顾疏桐仰起脸，"但她还是对着镜子，把口红涂得更艳。"
裴砚舟的眼睛亮起来："好。这个细节，我给你拍特写。"
他看着她走进电梯，转身要走，手机突然震动。
新短信，还是那个陌生号码："明天的雨戏，记得带伞。"
裴砚舟抬头看向宿舍窗户。
顾疏桐的房间灯亮了，影子在窗帘上晃了晃，像是在换睡衣。
他把手机揣进兜里，对着空气笑了笑——这次，猎人的枪，该上膛了。