顾疏桐的手机在桌面上震动时，裴砚舟正弯腰调整白板上的时间线。
粉笔灰簌簌落在他深灰色高领毛衣上，像被揉碎的月光。
听到动静，他抬头时眼尾还带着刚才画箭头时的专注，直到看清屏幕上那行字，睫毛才猛地颤了颤。
"末日？"顾疏桐指尖抵着手机边缘，指甲盖泛着冷白的光。
她垂眸时，眼尾那颗泪痣在阴影里忽明忽暗，"上回收到这种短信，还是我刚拿影后那会儿，对家买营销号说我'德不配位'。"
裴砚舟伸手抽走她手里的马克笔，笔尖在"林浩然"三个字上重重戳了个洞："那回你怎么应对的？"
"我在颁奖典礼上举着奖杯说——"顾疏桐忽然笑了，眼尾扬起的弧度像破云而出的月，"感谢所有质疑，是你们让我知道，我站的还不够高。"
钱进推了推眼镜，保温杯里的枸杞晃出细碎涟漪："要查资金流向的话，我电脑里存着所有跟林氏娱乐的往来账单。
不过他们最近走的都是离岸账户......"
"现在就查。"裴砚舟扯下白板上的时间线图，"小陆，把投影仪连上；陈涛，去把道具间新摄像头的监控调过来——我倒要看看，是谁半夜往我们戏服里塞蜘蛛。"
会议室的灯光"咔"地暗下来。
钱进敲键盘的声音像机关枪，屏幕上跳出一串乱码似的账户名："BVI群岛注册的空壳公司，开曼群岛的信托基金......啧，林浩然这是把洗钱教程当圣经读了。"
顾疏桐凑近屏幕，指尖点在"2023年5月17日 100万美金转账"那条记录上："那天正好是我代言的护肤品被曝含激素，公关团队说'检测报告在法务部'，结果法务部说'没收到任何文件'。"
裴砚舟突然拍了下桌子，惊得小陆手里的投影仪遥控器"啪"掉在地上："我就说！
上周场记说剧本少了三页，监控里明明拍到有人戴鸭舌帽，但帽子压太低根本看不清脸——合着是买通了设备组的人改监控时间！"
陈涛"嚯"了一声，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出张照片拍在桌上："巧了不是？
我今早蹲道具间，逮着个场务往红妆头面里塞502胶水。
这小子嘴硬说'手滑'，可我在他鞋底发现了金叶酒店的地毯毛——林浩然的私人会所就在金叶顶楼。"
小陆捡起遥控器，指尖还在抖："那...那我现在联系金棕榈的评审老师？
他们昨天还说《红妆》的试映拷贝'有胶片颗粒感，很有年代味'，不会是......"
"停。"顾疏桐按住小陆发颤的手背，"先把这些证据打包。
裴砚舟，你跟我去警局——钱哥整理转账记录，陈涛盯着剧组，小陆盯着网上舆情。"她转头时，发尾扫过裴砚舟的下巴，"记住，我们要的不是抓小偷，是掀了整个贼窝。"
警局的走廊飘着消毒水味。
顾疏桐把U盘递给年轻警官时，裴砚舟正盯着墙上的警民联系牌发呆。
警官插好U盘，屏幕上的资金流向图刚展开，他的眉毛就拧成了结："这些账户我们早就在追踪，上个月刚端了个帮电信诈骗洗钱的团伙，没想到能连到林氏头上。"
"但他们针对《红妆》的动作太急了。"顾疏桐指尖抵着太阳穴，"金棕榈提名名单下周三公布，林浩然要赶在这之前让电影失去评奖资格——要么我身败名裂，要么电影被曝抄袭，要么......"
"要么我这个导演被搞臭，换成他旗下那个只会拍甜宠剧的'乖宝宝'。"裴砚舟突然笑出声，"那小子上周还在酒局上说我'拍文艺片是因为没人请我拍商业片'，合着是怕我挡他路啊？"
警官合上笔记本，钢笔在"紧急"两个字上画了个圈："我们今晚就提审之前抓的那个场务，他要是松口，就能串起整个证据链。
另外......"他看了眼顾疏桐的手机，"匿名短信的信号源定位到了，在金叶酒店18楼——林浩然的办公室正好在1808。"
顾疏桐的手机就在这时再次震动。
这次不是短信，是微信弹窗："你们的每一步都在我的掌握之中。"发信人头像一片漆黑，备注是乱码。
她手指悬在屏幕上方，突然转头对裴砚舟说："把你手机给我。"
裴砚舟摸出手机递过去，看着她熟练地打开定位软件："怎么？"
"上次在剧组，你说我总把手机调成静音容易漏电话。"顾疏桐把两部手机都塞进他外套口袋，"现在开始，我们的手机都开着外放——我要让他听见，我们走的每一步，都是踩在他的阴谋上。"
回剧组的路上飘起细雪。
裴砚舟把车开得很慢，雨刷器"吱呀"刮着挡风玻璃上的雪。
顾疏桐望着窗外掠过的霓虹灯，突然说："其实我今天在警局没说全。"
"嗯？"
"三年前我妈住院，需要进口特效药。"她指尖摩挲着车窗上的冰花，"有个神秘账号往我私人账户转了三百万，备注是'顾小姐加油'。
后来我查到，那个账号属于林氏旗下的慈善基金会。"
裴砚舟猛地踩了下刹车。
后车的喇叭声炸响，他却转过来认真看她："所以他今天敢发'末日'短信，是觉得你欠他的？"
"他错了。"顾疏桐笑了，眼尾的泪痣在路灯下闪着光，"我妈说过，真正的底气不是欠来的，是自己挣的。"
剧组的路灯在雪夜里像串暖黄的糖葫芦。
陈涛裹着军大衣蹲在门口抽烟，见他们下车立刻掐了烟头："道具间加了三个摄像头，场务组换了两拨人——我就守在门口，蚊子飞进来都得报身份证号。"
"辛苦涛哥。"裴砚舟拍了拍他肩膀，转头对顾疏桐说，"剧本第三幕的打戏分镜我改了，你看看？"
顾疏桐跟着他往片场走。
摄影棚的灯还亮着，打光板在雪地里投下暖融融的影子。
她踩着他的脚印，突然说："你今天在会议室，粉笔灰落了一肩膀都没发现。"
"啊？"裴砚舟伸手去拍，却被她拉住手腕。
"别怕。"她指尖轻轻扫过他肩头，"像落了层薄雪，挺好看的。"
深夜的小餐馆飘着锅贴的焦香。
裴砚舟把最后一碟醋推到顾疏桐面前："你上次说爱吃这家的锅贴，我记着呢。"
"你倒挺会记。"顾疏桐咬开锅贴，汤汁溅在他手背上，"上回在片场，我让你把打光调暖两度，你非说'冷色调更符合人物心境'，结果我拍哭戏时冻得直打颤。"
"那是艺术追求！"裴砚舟抽了张纸巾帮她擦嘴角，"再说了，后来我不是让场务给你送了姜茶？
还加了双倍红糖。"
顾疏桐突然握住他擦嘴的手。
他的掌心有常年握分镜笔磨出的茧，暖烘烘的。
她望着他眼里跳动的烛光，轻声说："其实...我也记着很多事。"
"比如？"
"比如大学辩论会，你说'演员的自我修养是妥协的艺术'。"她拇指摩挲着他指节，"我当时站起来反驳，说'真正的演员是用坚持打破妥协'。"
裴砚舟的耳尖慢慢红了："那后来你赢了，我输了。"
"不。"顾疏桐摇头，"是我们都赢了——你现在成了坚持艺术的导演，我成了坚持初心的演员。"
雪越下越大。
两人走出餐馆时，裴砚舟把自己的围巾绕到她脖子上："剧组宿舍离这儿十分钟路，走回去？"
顾疏桐裹紧围巾，雪花落在她睫毛上，像撒了把碎钻："好。"
他们踩着积雪往前走，脚印叠着脚印，在雪地上画出歪歪扭扭的线。
裴砚舟望着她被围巾裹得只剩一双亮眼睛的侧脸，突然说："顾疏桐。"
"等《红妆》拿了金棕榈......"他喉结动了动，"我们要不要...在颁奖典礼上，也画双叠着的脚印？"
顾疏桐笑出了声，雪花落进她的笑涡里："好啊。"
剧组宿舍的楼灯在前方亮着，像颗悬在雪夜里的星。
裴砚舟伸手替她拂去发间的雪，指尖在她耳后多停留了两秒。
"到了。"他说。
顾疏桐仰头看他，睫毛上的雪化了，落进眼里，像滴没说出口的温柔：
"晚安。"
他望着她走进楼门，直到那扇铁门"吱呀"合上，才摸出手机。
屏幕上是顾疏桐的微信："明天，我们一起站在废墟上。"
他回了个烟花的表情，又补了句："不止明天。"
雪还在下，把两人的脚印慢慢盖上。
但有些东西，已经在雪下发了芽。