昨晚感动，真的感动，让我一整晚都失眠了!
是怎么回事呢？
还请看官们听我道来：
玄关的感应灯又坏了三天，我摸黑换鞋时，皮鞋跟磕在鞋柜的金属角上，发出当啷一声闷响。
客厅里飘来奶油混着草莓的甜香，暖黄的灯光从门缝里挤出来，在地板上洇出一小片温柔的光晕。
"回来啦？"妻子系着我去年生日送她的那条草莓围裙，从厨房探出头来。
她右手还握着裱花袋，奶油在鼻尖沾了点白，像只偷喝了牛奶的猫。
我脱外套的手顿了顿，墙上的石英钟指向八点十七分，秒针咔嗒咔嗒地啃着时间。
这个点她本该在辅导儿子写作业，厨房里通常只有早上来不及洗的咖啡杯。
"今天......"我清了清嗓子，喉结在空荡荡的脖颈上滑动，"不用加班？"
"儿子睡了。"她转身端出个六寸蛋糕，巧克力牌上歪歪扭扭写着"生日快乐"。
蜡烛没插，说是等我回来一起点。
保鲜盒里的草莓切得整整齐齐，蒂部都仔细剜掉了——这是我这么多年来都没说出口的小怪癖。
手机在裤袋里震动起来。我以为又是哪家银行的短信，划开屏幕时却愣住了：老妈发来的语音条有九条，最长的那条三分零二秒。
"儿子啊，你爸今天非要炖羊肉，说你小时候最爱啃羊蝎子......"背景里传来高压锅放气的嘶鸣，还有老爸抢手机的嘟囔声，"让你别啰嗦，直接说正事......"
我靠在厨房门框上听着，眼睛却看着妻子把蜡烛一根根插成小圈。
她的指甲修剪得圆润干净，虎口处有道浅浅的疤痕——那是去年给儿子做拔丝红薯时被糖汁烫的。
"其实我上周就订好蛋糕了。"她突然说，打火机的火苗在掌心跳了跳，"本来想白天给你惊喜，结果临时被派去仓库盘货......"
烛火突然亮起来，在她瞳孔里映出两个小小的太阳。
我这才发现她眼下有淡淡的青黑，鬓角新长了几根碎发，大概是忙得没工夫夹进发卡里。
"吹蜡烛呀。"她笑着推了推我的胳膊。
十二根蜡烛的光晕里，我看见儿子房门缝透出的微光。
那小子大概在装睡，床头柜上肯定摆着他画了一下午的贺卡——去年他把"爸爸"写成"爸色"，被我笑到今年还记仇。
手机又震了震，是儿子用妻子微信发来的表情包：一只柴犬举着"生日快乐"的牌子，尾巴摇得像电动马达。
下面跟着条语音，他刻意压低的嗓音里带着笑意："爸爸不许偷看我的礼物！"
蛋糕吃到一半，妻子突然从抽屉翻出个铁盒子。
褪色的红绸布裹着本相册，第一页是十年前的结婚照——我穿着不合身的西装，她的头纱蹭在我肩上，笑得露出两颗小虎牙。
"你看这张。"她指着我们在民政局门口的合影，"那天你非要买糖葫芦，结果糖浆滴在衬衫上......"
月光淌进餐桌，在她发梢镀了层银，上个月深夜她蜷在沙发上翻招聘网站，笔记本屏幕照得她侧脸发白，公司裁员的消息传了半个月，她从没在我面前提过一句。
"对了，"她像是突然想起什么，从包里掏出个绒布盒子，"给你的。"
是块机械表，表盘是我念叨了半年的深海蓝。表带内侧刻着行小字："亲爱的老公，往后余生也请多指教。"
这时手机也亮起了最后一条消息，是老爸发来的："羊肉给你留着，回来给你热。"后面跟着个龇牙笑的表情，大概是刚学会用。
十二根蜡烛的蜡油滴在蛋糕上，像串凝固的泪珠。
我咬了口草莓，清甜的汁水漫过舌尖——原来被人放在心上的感觉，是连草莓蒂都记得剜掉的温柔。
妻子在收拾残局时，我悄悄推开儿子的房门。
他果然抱着枕头装睡，呼吸声粗得像头小野猪。
枕头底下露出半截彩纸，画着三个火柴人牵手， 最高个子那个胸前写着"爸比"。
客厅的灯暗下来时，我站在阳台上抽烟。
晚风带着楼下桂花树的甜香，手机里还存着去年生日的截图：招商银行的祝福短信，蚂蚁森林的能量提醒，还有QQ邮箱的生日礼包。
今年的消息列表里，它们被挤到了最下面。上面是妻子的"下班了吗"，是儿子的"我画完啦"，是老妈的九条语音，是老爸的羊肉。
打火机在掌心发烫时，我想起小时候的生日。
那时我趴在老家炕桌上写作业，老妈在灶台前煮鸡蛋，老爸蹲在院里给我扎风筝，竹篾在月光下泛着青白的光。
原来有些爱从来都不是缺席，只是换了种方式在生长。
就像妻子虎口的疤痕，儿子歪扭的笔画，老爸笨拙的表情包，都在时光里悄悄长成了参天的树。
厨房传来碗碟碰撞的轻响，我掐灭烟走回去。
妻子正踮脚够吊柜里的保鲜盒，我从后面轻轻托住她的腰，她吓了一跳，转过身时眼里还带着点水汽。
"明天......"我低头蹭了蹭她的发顶，洗发水还是去年双十一囤的柚子味，"我请半天假，陪你去看那个新上映的电影吧。"
她的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，月光从纱窗漏进来，在我们交握的手上织了张透明的网。
原来所谓的生日，是不必说出口的惦念，是藏在琐碎里的温柔，是那些被我忽略了千万次的、实实在在的人间。