我叫林未，名字是母亲取的，她说"未"是未来的未，带着点不确定，也藏着点盼头。
但我知道这名字里其实裹着个被刻意省略的主语——我那从未见过的父亲。
二十三岁生日那天，我在老城区拆迁房的废墟里捡到那只黄铜怀表时，还不知道命运会把我卷进怎样的时光褶皱里。
怀表背面刻着褪色的"林"字，打开时齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶，表盘里的指针始终停在三点十七分。
母亲在我五岁那年就把所有带父亲痕迹的东西锁进了樟木箱。
她总说"人要往前看"，说这话时眼角的细纹会像水波一样漾开。
可我见过她深夜坐在樟木箱前，指尖划过箱锁的样子，像在触摸一件易碎的珍宝。
发现怀表能穿越时空完全是个意外!
那天我对着停摆的指针发呆，突然听见齿轮发出蜂鸣般的震颤。
眼前的景象开始扭曲，拆迁房的断壁残垣渐渐褪去，取而代之的是九十年代末的红砖筒子楼。
晾衣绳上挂满的确良衬衫，楼道里飘着煤炉燃烧的气味，一个穿白衬衫的年轻男人正蹲在水管前洗手，侧脸的轮廓和我对着镜子画了无数次的线条惊人地重合。
"同志，借个火。"我听见自己的声音在发抖。
男人转过头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
他笑着摸出打火机，火苗窜起的瞬间，我看见他左手虎口处有颗淡褐色的痣——和我右手的位置一模一样。
"你也住这栋楼？"他问，声音里带着南方口音特有的温软。
"嗯，刚搬来。"我攥着怀表的手心全是汗，"我叫林未。"
"林未？"他愣了愣，随即笑起来，"巧了，我也姓林，叫林深。"
那天我在九十年代待了四十分钟。
看着林深帮邻居抬煤气罐，听他跟卖冰棍的老太太讨价还价，看他在路灯下捧着建筑图纸写写画画。
他身上有种干净的朝气，像刚剥开的橘子瓣，带着阳光的味道。
回到现实时，我蹲在废墟里哭得浑身发抖，原来那些被母亲刻意抹去的岁月，真的有人用这样鲜活的方式活过。
之后的三个月，我成了时光的偷渡者。
怀表每次只能让我停留四十分钟，而且必须在指针指向三点十七分时启动。
我像个贪婪的窃贼，一点点拼凑着林深的人生。
我知道了他毕业于南方的建筑学院，为了追随导师来到这座北方城市；
知道了他总在口袋里装着水果糖，遇到哭闹的小孩就会摸出一颗；
知道了他最大的梦想是盖出能抵抗七级地震的教学楼。
第三次穿越时，我看见他在筒子楼的楼梯间给母亲写信。
信纸抬头写着"致林晚"，笔尖悬在纸面迟迟没有落下。
阳光透过气窗落在他背上，把白衬衫照得近乎透明。
"写情书呢？"我故意逗他。
他慌忙把信纸折起来，耳朵红得像熟透的樱桃。
"给家里写的。"他挠挠头，"我妹妹快高考了，想鼓励她几句。"
"你很疼你妹妹？"
"嗯，"他眼里闪过温柔的光，"她有先天性心脏病，从小身体不好。"
这句话像冰锥刺进我的心脏，我想起母亲樟木箱里有张被剪去一半的体检报告，边角处隐约能看见"先天性心脏病"的字样。
第七次穿越时，我撞见了年轻的母亲。
她穿着蓝白格子连衣裙，站在楼道拐角等林深，手里提着保温桶，阳光落在她发梢，镀上一层金边。
那是我从未见过的模样，眼里的光比星星还亮。
"阿深，"母亲的声音软糯得像，"我炖了排骨汤。"
林深接过保温桶的样子小心翼翼，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
他们并肩走着，影子在地上依偎在一起，像两棵相互缠绕的藤蔓。
那一刻我突然明白，母亲不是不爱，只是爱得太深，深到只能用遗忘来包裹。
转折发生在第十次穿越!
那天我看见林深在电话亭里吵架，声音大得整栋楼都能听见。
他对着话筒吼着"我不可能丢下她"，"手术费我来想办法"，挂电话时手在发抖，白衬衫的领口被扯得歪歪斜斜。
我跟着他走到医院门口，看见他蹲在花坛边，用拳头狠狠砸着自己的头。
月光把他的影子拉得很长，像条被拉长的叹息。
"遇到难处了？"我递给他一瓶橘子汽水。
他接过汽水，指尖冰凉。
"我妹妹...手术费还差三万。"他声音沙哑，"老家的亲戚都借遍了，实在没办法..."
"可以跟单位借啊。"
他苦笑一声："设计院最近在裁人，我这个外来的..."
那天我第一次在他眼里看到了绝望。
那个总是笑着的青年，此刻像被暴雨打蔫的向日葵，低着头，肩膀微微耸动。
回到现实后，我疯了似的翻樟木箱。母亲大概是早就放弃了防备，箱锁早就生了锈。
我在箱底找到一沓汇款单，收款人都是"林晚"，汇款人地址是南方的一家建筑公司，汇款金额加起来正好三万。汇款日期，正好是林深在电话亭吵架的一周后。
还有一张泛黄的诊断书，上面写着"林未，女，先天性心脏病，建议尽快手术"。日期是我出生那天。
怀表再次震颤时，我知道该做什么了。我把诊断书揣在口袋里，握紧了那沓汇款单的复印件。
这次我直接闯进了林深的宿舍。
他正收拾行李，桌上放着去南方的火车票。看见我，他愣住了。
"你要走？"我问，声音抖得不成样子。
"嗯，"他低下头，"家里那边有个项目，能预支工资。"
"是为了给你妹妹凑手术费？"
林深猛地抬头，眼里满是震惊。
我把复印件拍在桌上："这三万块，是你用放弃保研资格换来的吧？是你跟导师签了五年的定向协议换来的吧？"
他的嘴唇翕动着，却说不出一个字。
"那你有没有想过，"我的眼泪砸在诊断书上，"如果多年后，你的女儿也需要这笔钱救命呢？"
林深的脸瞬间变得惨白，他盯着诊断书上"林未"的名字，手指颤抖着抚过"先天性心脏病"几个字，突然蹲在地上，发出困兽般的呜咽。
"我没办法啊..."他一遍遍地说，"婷婷怀着孕，我不能让她跟着我吃苦。小晚在医院等着手术，我不能不管她..."
"所以你就选择消失？"我蹲下来，看着他的眼睛，"你知不知道她一个人把孩子生下来，一个人带大，一个人拼命挣钱给孩子做手术？你知不知道她从来不敢在孩子面前提你的名字，怕她像自己一样陷在回忆里拔不出来？"
林深的眼泪混着鼻涕流进嘴里，他像个迷路的孩子，茫然地看着我。
"你知不知道那个孩子，"我抓起他的手按在自己胸口，"每次看到别人父女牵手都会躲起来哭？她对着镜子画你的样子，对着空气喊爸爸，她甚至不知道你长什么样！"
怀表的齿轮开始发出警告般的嗡鸣，眼前的景象开始模糊。
林深伸手想抓住我，却只抓到一片虚空。
"告诉李婷，"我听见自己的声音在飘远，"林未很健康，她把我养得很好。"
再次回到现实时，夕阳正把废墟染成金红色。
我坐在地上，看着怀表的指针缓缓转动，第一次指向了三点十八分。
晚上母亲回来时，看见我坐在樟木箱前，箱盖敞开着。
她愣了愣，没有像往常一样慌忙合上。
"妈，"我递出那沓汇款单，"他不是故意要走的。"
母亲的手指抚过泛黄的纸张，眼泪突然像断了线的珠子。
她蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，三十年来的隐忍在这一刻轰然崩塌。
"他走的那天，"母亲的声音破碎不堪，"把所有钱都塞给我，说等他安顿好就来接我们。我等了三个月，等来的是他妹妹的电话，说他在工地上出了意外..."
我抱着母亲颤抖的身体，突然明白有些苦衷注定要跨越时光才能被理解。
林深不是逃跑的懦夫，他只是被命运逼到悬崖边的普通人，在亲情和爱情的天平上，做了一个注定会被岁月铭记的选择。
现在我把怀表放在了樟木箱的最底层。有些时光不必反复回望，有些遗憾终将在理解中释然。
父亲从未离开过，他只是变成了我右手虎口的那颗痣，变成了母亲眼角的细纹，变成了我名字里那个藏着的"未"字，在时光的褶皱里，安静地守护着他用一生牵挂的人。
上个月我去了南方的建筑纪念馆，在"九十年代优秀青年建筑师"展区看到了林深的照片，他还是穿着那件白衬衫，笑得像个孩子。
照片下面写着他的事迹："林深，致力于贫困地区抗震校舍建设，在一次校舍验收中为保护学生不幸遇难，年仅二十八岁。"
原来他没有食言，真的盖出了能抵抗灾害的房子。
原来他用另一种方式，守护了更多的孩子。
离开纪念馆时，阳光正好。
我摸了摸右手虎口的痣，突然想给母亲打个电话，有些故事，是时候让她知道完整的版本了。
毕竟时光会带走很多东西，但爱永远会在某个褶皱里，等着被重新发现。