初夏的阳光透过高大的玻璃窗，在省美术馆光洁如镜的大理石地面上投下明亮的光斑。空气里混合着颜料、新打印的展板油墨以及淡淡的花香——入口处摆放着庆贺全省中学生科技创新大赛成果展隆重开幕的花篮。展厅内人头攒动，来自各校的师生、专家评委、媒体记者以及关心教育的市民们穿梭在一个个设计新颖、构思巧妙的展位之间，不时发出赞叹或提出疑问。
穿着合身校服、胸前别着“参赛选手”证件的许清瑶，正站在他们学校的展位前，落落大方地向一位前来观摩的大学教授介绍她和团队（主要是她和江韵华）设计的“基于物联网的校园微环境智能监测系统”。少女身姿挺拔，嗓音清越，逻辑清晰，配合着展板上那幅荣获“最佳视觉设计奖”的、极具未来感和科技感的动态示意图，她的讲解引人入胜，自信的光芒让她本就出众的容貌更加耀眼。
江韵华站在展位侧后方稍微靠一点的位置，手里拿着备用的详细数据资料册，目光大多数时候都落在许清瑶身上。他今天也难得地穿得正式了些，是林雪萍老师提前提醒过的“稍显精神的”衬衫和休闲长裤，让他褪去了几分平日里的随意，多了些清俊沉稳。当许清瑶讲到关键的技术难点或者创新点时，他会适时地补充一两句数据或原理，言简意赅，与她的宏观阐述相得益彰。他的存在，像是一个稳固的基石，默默支撑着她在台前的闪耀。
“……所以，我们这个系统最大的优势在于低成本、高精度和实时联动反馈，不仅可以应用于校园绿化养护、节能管理，理论上也可以扩展到社区小微公共空间的环境监测……”许清瑶做完最后总结，微微欠身，对教授的聆听表示感谢。
教授眼中满是欣赏，连连点头：“非常好！想法新颖，设计完整，尤其是这个可视化界面，非常友好。两位同学配合默契，未来可期啊！”他又问了几个技术细节，才满意地离开，去往下一个展位。
人潮暂时稀疏了一些。许清瑶轻轻吁了口气，连续一个多小时的讲解让她脸颊泛着健康的红晕，鼻尖也沁出细密的汗珠。她下意识地抬手用手背擦了擦。
“给。”一瓶拧开了瓶盖的矿泉水适时地递到她面前。江韵华的声音依旧带着点他特有的、似乎对什么都漫不经心的调子，但动作却无比自然。
许清瑶接过，仰头喝了几大口，清凉的水滋润了有些干涩的喉咙。她侧过头，眼睛亮晶晶地看着江韵华，压低声音，带着难以抑制的兴奋和一点点寻求确认的意味：“喂，我刚才讲得怎么样？没卡壳吧？那个教授好像很认可我们的想法？”
江韵华看着她像只等待夸奖的小猫似的表情，眼底掠过一丝极淡的笑意，语气却还是平平的：“马马虎虎吧，比昨天排练时强点，至少没把‘传感器’又说成‘传感器’。”
“江韵华！”许清瑶瞬间炸毛，羞恼地瞪他，举起瓶子作势要打他。这家伙总是有本事在她最高兴的时候泼点冷水，但偏偏……她心里知道，他其实是在用他的方式肯定她，只是那张嘴不肯老实承认。
江韵华轻松地割开她没什么力道的手，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度：“行了，校花大人，注意形象。那边好像又来了一拨参观的，像是隔壁实验中学的。”
许清瑶立刻收敛了表情，恢复成端庄优秀的模样，只是趁人不注意，还是飞快地瞪了江韵华一眼。江韵华假装没看见，将目光投向新来的参观者，神情也认真起来。
展厅的另一角，林雪萍正陪着几位校领导和学科组长巡视本校的各个参展项目。她今天穿了一套浅杏色的职业套装，既不失教师的庄重，又衬得她肤色愈发白皙，气质温婉。作为生物教研组的年轻骨干，同时也是江韵华的班主任，她自然格外关注自己学生的表现。
看到许清瑶和江韵华配合默契、应对自如的样子，尤其是他们那个展板还额外获得了最佳视觉设计奖，林雪萍眼中流露出由衷的欣慰和骄傲。她低声向身旁的教导主任介绍着这个项目背后的付出，以及两位同学在合作中展现出的互补与成长。
“林老师带班有方，学生们都很出色。”教导主任赞许地点点头，目光扫过展台前那对引人注目的少年少女，又若有所指地笑了笑，“年轻真好啊，这种一起为了一个目标努力的经历，很难得。”
林雪萍微笑着附和，心里却因为主任那句意有所指的话微微一动。她不由得想起昨晚，在江明华那个位于老城区改造项目旁临时租用的小工作室里……
------
昨晚，江明华的工作室。
说是工作室，其实是由旧仓库改造的一个大开间，层高很高，裸露着原始的混凝土梁柱，充满了粗犷的工业感。一面墙是巨大的落地玻璃，可以望见远处施工场地上夜间的点点灯火。另一面墙上则密密麻麻钉满了各种建筑草图、结构图、效果图和现场照片。房间中央是一张巨大的、堆满了图纸、模型材料、笔记本电脑和各式绘图工具的工作台。
林雪萍到的时候，江明华正俯身在工作台前，对着一张铺开的大幅硫酸纸，用绘图笔仔细地勾勒着一条复杂的曲线。台灯温暖的光线聚焦在他专注的侧脸上，映出他紧抿的唇线和微蹙的眉头。他穿着沾了点点颜料和灰迹的旧T恤和工装裤，身上有淡淡的松节水和铅笔屑的味道。
“还没忙完？”林雪萍将带来的宵夜——一份还温热的砂锅粥和几样小菜——放在旁边一张相对干净的小茶几上，轻声问道。她知道他最近为了这个社区公共空间改造的竞赛方案焦头烂额， deadline 临近，压力很大。
江明华闻声抬起头，看到是她，紧蹙的眉头瞬间舒展，眼底染上倦意也掩不住的暖色。他放下笔，伸直了因为长时间弯腰而有些僵硬的背，活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声。“快了，最后调整一下这个儿童游乐区的流线设计。你怎么过来了？不是说明天一早要带学生去布展？”
“不放心你。看你晚上发的信息，就知道你又准备通宵。”林雪萍走到他身边，目光落在图纸上。那是一个充满巧思的设计，将废弃的铁道元素融入儿童活动设施，既保留了场地记忆，又充满了趣味性和艺术感。她虽然不懂具体结构，但能感受到设计中的温度和匠心。“这个弧形滑梯的概念很棒，像彩虹桥。”
“希望评委也这么觉得。”江明华笑了笑，伸手很自然地揽住她的腰，将她带近些，下巴轻轻抵在她颈窝，嗅着她发间清淡的香气，声音带着疲惫的沙哑，“让我充充电。”
林雪萍安静地由他抱着，手指轻轻梳理着他有些凌乱的短发。工作室里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣和远处隐约传来的城市夜声。她能感受到他身体传递过来的压力和依赖。过了好一会儿，她才轻声说：“先吃点东西吧，我陪你一起看。”
两人坐在茶几旁的旧沙发上，分食着那锅热气腾腾的粥。林雪萍一边小口吃着，一边听江明华阐述他设计的细节，遇到的困难，以及最后的优化思路。她不是专业的，但她是极好的倾听者，偶尔提出的问题或感受，往往能从一个使用者的角度给他带来意想不到的启发。
“……所以，我想在这里，加一个互动性的水景装置，不是简单的喷泉，是能让孩子们通过踩踏产生水流和灯光变化的那种……”江明华用勺子蘸着水，在茶几上画着示意图，眼神因为谈论热爱的事物而熠熠生辉。
林雪萍专注地看着他，看着他在自己领域里散发出的那种自信和光芒。这一刻，他不再是那个需要她提醒按时吃饭、帮她批改试卷出主意的恋人，而是一个充满创造力和激情的建筑师。这种独特的魅力，让她心折。
吃完宵夜，江明华继续投入工作最后的冲刺。林雪萍没有离开，而是找了一本他书架上的建筑杂志，蜷在沙发里安静地翻阅。她不打扰他，只是静静地陪伴。空气中弥漫着粥的余温、纸张油墨的味道，以及一种无需言说的默契与支持。直到深夜，江明华终于完成最终修改，将图纸扫描发送出去。他长舒一口气，整个人放松下来，走到沙发边，将已经有些睡意的林雪萍轻轻搂进怀里。
“谢谢你，雪萍。”他在她耳边低语，声音里充满了感激和爱意，“有你在，感觉再难的事情都能扛过去。”
那一刻的温暖与依靠，胜过千言万语。
------
思绪从昨晚的工作室拉回喧闹的展厅。林雪萍的脸上不自觉地带上了一抹温柔的微笑。她看到江韵华正弯腰调试着展台上的实物模型，许清瑶在一旁递着工具，两人低声交流着什么，阳光勾勒出他们年轻专注的侧影。这种共同奋斗后收获认可的场景，与昨晚她和江韵华在工作室里相互支撑的画面，在某些瞬间奇异地重叠了。
展览持续到下午四点才结束。撤展、收拾物品、送走评委和嘉宾，一番忙碌后，学生们终于可以自由活动。巨大的成功和释放后的疲惫感同时袭来，许清瑶兴奋之余，也感到一阵腿软。
“累死了……”她揉着有些发酸的小腿肚，对旁边的江韵华嘟囔。
“早说让你穿平底鞋，非要臭美。”江韵华瞥了一眼她脚上为了搭配校服而穿的小低跟皮鞋。
“这是礼貌！代表学校形象懂不懂！”许清瑶反驳，但底气没那么足了，因为确实很累。
江韵华没再说什么，只是走到她前面，微微蹲下身子：“上来。”
许清瑶愣了一下，脸颊瞬间飞起两抹红霞，比刚才讲解时更甚：“你……干嘛？”
“背你去地铁站。难道你想在这人来人往的地方表演跛脚美人？”江韵华头也没回，语气依旧没什么起伏，但耳根却似乎有点不易察觉的红。
周围还有没完全散去的同学和老师，许清瑶羞得想找个地缝钻进去，但脚底的酸痛又是实实在在的。她犹豫了几秒，最终还是抵挡不住诱惑，小心翼翼地趴到了江韵华背上，双手轻轻环住他的脖子。
少年的背脊比她想象中要宽阔和结实许多，隔着薄薄的衬衫，能感受到他身体传来的温热和沉稳的力量。江韵华轻松地站起身，背着她，稳稳地朝着美术馆出口的方向走去。
许清瑶把发烫的脸颊埋在他肩窝处，心跳如擂鼓，能闻到他身上干净的、混合着淡淡阳光和布展时沾上的轻微油墨的味道。周围的世界仿佛瞬间安静了下来，只剩下他稳健的脚步声和她自己砰砰的心跳声。她偷偷抬起一点头，能看到他线条清晰的下颌线和微微泛红的耳廓。
这个平日里看起来对什么都漫不经心、甚至有点毒舌的家伙，原来也有这么……温柔的一面。许清瑶心里像是打翻了一罐温热的蜂蜜，甜丝丝，暖洋洋的。
“喂，江韵华。”
“嗯？”
“……谢谢你。”
“……少废话，重死了。”
“你！”
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，走向通往未来的、洒满金色光芒的街道尽头。而此刻，在展厅内，林雪萍最后检查完本校展位，正准备离开，手机响起，是江明华发来的信息：
【方案提交了，不管结果如何，先放松一下。晚上老地方，请你吃大餐，庆祝你们学校比赛大获全胜，也慰劳我家辛苦的林老师。】
林雪萍看着信息，脸上的笑容如窗外初夏的阳光般，明媚而温暖。