雨丝如银线，斜斜地织着，将整座废弃别墅笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。朱漆斑驳的大门虚掩着，风穿过门轴时发出 “吱呀” 的哀鸣，像是谁在暗处压抑的啜泣。门槛上的铜环早已锈成青绿色，上面挂着半片残破的蛛网，蛛网上的雨珠在昏暗天光下闪烁，宛如谁遗落的泪滴。
林婉卿的身影穿过门板时，带起一阵极淡的寒意。她身上那件月白色的旗袍早已看不出原本的纹路，下摆撕裂处缠着几根灰败的棉线，在穿堂风里微微颤动。她的发髻松垮地垂在颈后，几缕湿冷的发丝黏在青白的脸颊上，唯有一双眼睛，还残留着几分昔日的神采，此刻正直勾勾地盯着楼梯口，仿佛那里藏着她寻觅已久的珍宝。
“丢啊丢啊丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……” 她的声音像被水泡过的棉絮，又轻又软，却带着一股化不开的寒意，在空旷的大厅里打着旋儿。指尖无意识地绞着旗袍上一枚脱落的盘扣，那是她当年最爱的一枚翡翠扣，如今早已失去了光泽，只剩下黯淡的绿。
楼梯扶手积着厚厚的灰尘，有人走过的地方留下一串模糊的小脚印，像是孩童光着脚丫踩过。林婉卿的目光立刻被那脚印攫住，身体猛地向前倾去，飘在半空中的裙摆几乎要扫过地面的尘埃。“囡囡？” 她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“是你回来了吗？娘的乖囡囡……”
她循着脚印飘上二楼，木质楼梯在她脚下发出不堪重负的**，每一级台阶都留着被虫蛀过的孔洞，像无数双窥视的眼睛。走廊尽头的房门虚掩着，里面传来细微的响动，像是布料摩擦的窸窣声。林婉卿的心跳骤然加速 —— 尽管她早已没有了实体的心脏，可那份期待与恐惧交织的悸动，却比生前任何时候都要清晰。
“娘给你带了麦芽糖，你最爱的那种……” 她边说边推开房门，腐朽的木门发出刺耳的吱呀声。房间里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角结着大片的霉斑，像一幅诡异的水墨画。梳妆台上的黄铜镜蒙着厚厚的灰尘，镜面上用指甲划出几道歪歪扭扭的痕迹，细看之下，竟像是 “救命” 二字。
“囡囡？” 林婉卿的声音低了下去，带着一丝失落。脚印在这里断了，只在地板上留下一个模糊的鞋印，像是被什么东西擦过。她飘到梳妆台边，伸出透明的手指轻轻拂过镜面，灰尘被她带起，在空中划出一道转瞬即逝的弧线。
镜子里映出她模糊的身影，月白色的旗袍，松垮的发髻，还有那双空洞的眼睛。她盯着镜中的自己，忽然咯咯地笑了起来，笑声尖锐得像玻璃摩擦，“你看你现在这副样子…… 跟个疯婆子似的……”
她的笑声戛然而止，猛地转向床铺的方向。床幔早已被虫蛀得千疮百孔，露出里面发黄的棉絮。她记得这张床，当年她就是在这里生下囡囡的。那天也是这样一个雨天，窗外的芭蕉叶被雨水打得噼啪作响，接生婆抱着皱巴巴的小婴儿，笑着说：“是个千金，眉眼像极了您呢。”
“是啊…… 像我……” 林婉卿喃喃自语，伸出手想要抚摸床榻，指尖却径直穿了过去。她猛地缩回手，眼神变得痛苦起来，“我的囡囡…… 娘对不起你……”
一阵风吹过，窗户被吹得哐当作响，雨点顺着窗缝溅进来，打在地板上，晕开一小片深色的水渍。林婉卿的目光被那水渍吸引，忽然像是想起了什么，转身飘出房间。
走廊尽头的储藏室门紧闭着，门把手上挂着一把生锈的铁锁。林婉卿飘到门前，盯着那把锁看了许久，忽然发出一声凄厉的尖叫：“放开我！你们放开我的孩子！”
她的声音里充满了绝望，整座别墅仿佛都在她的尖叫中颤抖。墙壁上的石灰簌簌落下，露出里面暗红色的砖块，像是凝固的血迹。“你这个死老太婆！我要你偿命！” 她猛地撞向储藏室的门，铁门发出一声沉闷的巨响，锁芯处传来轻微的断裂声。
门开了一条缝，里面透出一股浓重的血腥味，混杂着泥土的腥气。林婉卿的身体剧烈地颤抖起来，她知道里面有什么。三十年前的那个夜晚，也是这样一个雨天，那个穿着黑绸衫的老太婆就是在这里，用那双枯瘦的手，抢走了她怀里的囡囡和襁褓中的儿子。
“我的儿子…… 我的阿元……” 她的声音哽咽了，泪水从空洞的眼眶里滑落，却在触及脸颊的瞬间化作青烟。她记得阿元那天发着高烧，小脸烧得通红，老太婆却一把抢过他，扔进了储藏室的角落，说要 “让这孽种自生自灭”。
她飘进储藏室，里面堆满了废弃的家具，蛛网密布。墙角有一个小小的草堆，上面还残留着几片婴儿的衣物碎片，布料早已腐烂发黑。林婉卿飘到草堆前，蹲下身 —— 尽管她不需要蹲下 —— 伸出手轻轻抚摸那些碎片，像是在抚摸世间最珍贵的宝物。
“丢啊丢啊丢手绢……” 她又开始哼唱起来，声音里带着一种诡异的温柔，“阿元最喜欢娘唱这首歌了…… 每次唱到这里，你就会咯咯地笑……”
忽然，她的目光被草堆下的一个东西吸引。那是一枚小小的银锁片，上面刻着一个 “元” 字，边缘已经氧化发黑，但依然能看出精致的花纹。林婉卿的身体猛地一震，透明的手指颤抖着捡起银锁片，紧紧攥在手心。
“阿元…… 我的阿元……” 她的声音凄厉起来，“你在哪里？娘找了你三十年啊……”
银锁片在她的掌心慢慢变得温热，仿佛有生命一般。林婉卿忽然想起了什么，转身飘出储藏室，沿着楼梯飘下楼。大厅中央的地板上，不知何时出现了一个小小的泥脚印，径直通向别墅的后门。
“囡囡！阿元！” 她的声音里充满了希望，飘出后门，冲进雨幕中。别墅后面是一片荒草丛生的院子，几棵老槐树的枝干扭曲着伸向天空，像是无数只求救的手。
雨更大了，打在树叶上发出哗啦啦的声响。林婉卿循着泥脚印飘到院子角落的一口枯井边，脚印在这里消失了。井口覆盖着一块腐朽的木板，上面刻着一个模糊的 “封” 字。
她的呼吸 —— 如果她还有呼吸的话 —— 骤然停滞了。她记得这口井，当年老太婆就是在这里…… 她不敢再想下去，只是死死地盯着那块木板，身体因为极度的愤怒而剧烈颤抖。
“你这个毒妇……” 她的声音低沉而沙哑，像是从地狱深处传来，“我要你血债血偿！”
她猛地冲向木板，透明的身体穿过木板，坠入黑暗的井中。井壁上布满了青苔，湿漉漉的，像是无数只冰冷的手。井底积着浅浅的雨水，水面倒映着她扭曲的面容。
“囡囡…… 阿元……” 她在井底游荡着，声音在狭小的空间里回荡，“娘来陪你们了……”
雨还在下着，废弃的别墅在雨中静默着，仿佛在诉说着一个被遗忘的悲剧。而井里的歌声，还在断断续续地响起，带着无尽的悲伤和执念，在雨幕中久久不散。
井底的积水泛着青黑色的泡沫，林婉卿的身影在水面上晃荡，旗袍的下摆浸在水里，却捞不起半分涟漪。她盯着水面里自己模糊的倒影，那张脸忽而清晰忽而朦胧，恍惚间竟重叠上三十年前的模样 —— 那时她刚在戏园唱红了《洛神赋》，眉眼间还带着未脱的稚气，鬓边斜插着珠花，台下满堂喝彩声里，总混着阿元咯咯的笑声。
“娘，你今天的水袖飞得比蝴蝶还好看！” 阿元趴在后台的栏杆上，小手里攥着半块桂花糕，糯米粉沾得鼻尖都是白的。她刚卸了妆，就被儿子扑进怀里，那温热的小身子贴着她的小腹，是她这辈子最踏实的时刻。
水面突然剧烈地晃动起来，倒影碎成无数片。林婉卿猛地回神，看见井底的淤泥里浮出半截桃木簪子，簪头雕着的并蒂莲早已被水泡得发胀，倒像是两朵腐烂的尸花。这是张老太的东西 —— 那个总穿着黑绸衫的老太婆，总爱用这簪子挽着一丝不苟的发髻，眼神像淬了毒的冰锥。
“是你！” 林婉卿的声音陡然尖利，指甲在井壁上划出五道白痕，“你把他们藏哪儿了？！”
三十年前那个雪夜的记忆突然冲破闸门。她抱着发高烧的阿元跪在张老太面前，戏服还没来得及换下，水袖拖在冰冷的青砖地上。“求您发发慈悲，让郎中看看阿元吧！” 她的额头磕在地上，渗出血珠混着泪水往下淌，“我下个月的戏份钱都给您，求您了……”
张老太坐在太师椅上，指尖捻着这枚桃木簪，眼皮都没抬一下：“一个戏子的孽种，也配用咱家的钱？” 她身后的丫鬟突然捂住嘴偷笑，“听说这孩子连爹是谁都不知道呢……”
“闭嘴！” 林婉卿猛地抬头，鬓边的珠花掉在地上，碎成两半。那天夜里，阿元的烧越来越重，她听见张老太在廊下对管家说：“扔去柴房，死活看天意。”
井水突然沸腾起来，冒出刺鼻的腥气。林婉卿看见水面上浮现出柴房的景象：阿元蜷缩在草堆里，小脸烧得通红，嘴里喃喃喊着 “娘”。而张老太站在门口，手里提着一盏油灯，火苗映着她沟壑纵横的脸，像一张苍老的鬼面具。
“你这个毒妇！” 林婉卿的身影突然变得透明，井壁上的青苔簌簌往下掉，“我要撕烂你的脸！”
她猛地冲出井口，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，惨白的光洒在别墅的琉璃瓦上。西厢房的窗纸突然破了个洞，透出昏黄的光，里面传来孩童嬉笑的声音。林婉卿的心脏 —— 那团早已冰冷的执念 —— 突然狂跳起来，她飘过去时，裙摆在月光里划出一道银白的弧线。
窗纸上的破洞刚好能容她看见里面的景象：八仙桌上摆着半盘麦芽糖，两个小小的身影正围着桌子追逐，银铃般的笑声撞在墙壁上，弹回来变成细碎的回响。穿红袄的囡囡扎着双丫髻，手里举着块麦芽糖跑过，发梢的红头绳在灯光里跳动；后面追着的男孩穿着月白小褂，正是阿元，他笑得露出两颗小虎牙，小皮鞋踩在地板上发出哒哒的响。
“囡囡！阿元！” 林婉卿的声音哽咽了，她想伸手去摸，指尖却穿过了窗棂。这是她无数次梦见的场景 —— 那年上元节，她带孩子们去看灯，用攒了三个月的钱买了麦芽糖，兄妹俩就在戏班的后台追着跑，笑声比台上演的《长生殿》还要动听。
“娘也来玩！” 囡囡突然转过身，小脸上沾着糖渣，眼睛亮得像星星。阿元也停下脚步，张开双臂朝她跑来：“娘抱！”
林婉卿的眼泪终于落了下来，温热的，带着咸涩的滋味。她忘了自己早已是孤魂，忘了这世间早已没有她的容身之处，只顾着朝那两个小小的身影伸出手去。就在她的指尖快要触到阿元头顶的发旋时，灯光突然灭了。
黑暗里传来木板断裂的声响，接着是重物落地的闷响。林婉卿猛地睁开眼，西厢房里空空荡荡，只有月光从破洞照进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。八仙桌翻倒在地，麦芽糖撒了一地，沾着几根灰败的头发。
“你们去哪了？” 她的声音在空屋里撞来撞去，变得越来越尖，“别躲了，娘给你们买了新的红头绳……”
墙角的木箱突然 “啪” 地弹开，里面滚出几件小小的衣服。林婉卿飘过去，看见最上面那件是阿元的月白小褂，领口绣着朵小小的梅花 —— 那是她用攒了半个月的胭脂钱，请绣娘绣的。小褂的袖口沾着暗红的污渍，像干涸的血迹。
“这是……” 她的手指颤抖着抚过那污渍，记忆突然被撕开一道血淋淋的口子。那天她从戏园回来，柴房的门虚掩着，阿元躺在草堆里一动不动，小褂的袖口浸在血泊里。管家说他 “半夜乱动乱跑，磕在门槛上了”，可她明明看见门槛上没有半点血迹。
“丢啊丢啊丢手绢……” 她突然机械地哼唱起来，声音里带着哭腔，“轻轻地放在小朋友的后面……” 她记得有次带孩子们去城隍庙看戏，庙会上有个卖糖画的老头教他们唱这首歌，阿元学得最快，总缠着她一起唱。
木箱底层露出个油纸包，林婉卿拆开时，一股腐朽的气味扑面而来。里面是两只小小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛已经褪色，鞋底绣着 “长命百岁” 的字样。这是囡囡周岁时她亲手做的，针脚歪歪扭扭，可囡囡总爱穿着不肯脱，说 “娘做的鞋最暖和”。
“囡囡的脚长大了，该换大些的鞋了……” 她喃喃自语，把虎头鞋贴在脸上，冰凉的布料蹭着脸颊，像是女儿柔软的小手。突然，她发现鞋底粘着半片干枯的指甲，小小的，带着淡淡的粉色。
记忆如潮水般涌来。那天她在井台边洗衣服，听见囡囡在院外哭喊。她跑出去时，看见张老太正用拐杖抽打囡囡的手心，因为囡囡 “偷了厨房的桂花糕”。“小小年纪就手脚不干净，跟你娘一个德行！” 张老太的拐杖落在囡囡脚上，虎头鞋被打得飞了出去，露出的小脚趾渗着血珠。
“我的囡囡……” 林婉卿抱着虎头鞋，身体剧烈地颤抖起来。整座别墅突然摇晃起来，墙壁上的石灰簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖块，像是无数双眼睛在盯着她。
“你这个死老太婆！我要你偿命！” 她猛地将虎头鞋掷向墙角，声音凄厉得像破锣，“我知道你在哪！你就藏在阁楼里是不是？！”
阁楼的楼梯比别处更陡，每级台阶都刻着防滑的纹路，此刻却像是无数张嘴在无声地尖叫。林婉卿飘上去时，看见阁楼中央挂着件黑绸衫，正是张老太常穿的那件，领口绣着暗金色的寿字纹。
“出来！” 她伸手去抓那件绸衫，指尖却穿过了布料。绸衫突然自己动了起来，袖口扬起，像是在打她的耳光。林婉卿尖叫着后退，撞翻了旁边的梳妆镜。
镜子碎成无数片，每片碎片里都映出不同的景象：一片里是张老太把阿元扔进储藏室，一片里是她用簪子划破囡囡的脸，还有一片里，是她自己 —— 穿着戏服，在台上唱着《霸王别姬》，水袖翻飞，台下满堂喝彩，可她的眼神却飘向后台，那里有她的一双儿女在等着她。
“我原本有个家的……” 林婉卿蹲在碎镜片中间，声音低得像耳语。她十五岁进戏班，二十岁遇见那个温润如玉的男人，他说会娶她，会给她和孩子一个名分。可他走后再也没回来，只留下她和两个嗷嗷待哺的孩子，被张老太 —— 那个男人的亲娘 —— 视作耻辱，百般折磨。
“丢啊丢啊丢手绢……” 她又开始哼唱，这次的声音里带着一种诡异的平静，“大家不要告诉他，快点快点抓住他……”