2025年12月10日，香港红磡体育馆外，海风裹挟着维多利亚港的湿润气息，掠过我贴满全球赛事徽章的背包——其中一枚刚从印度布巴内斯瓦尔带回的亚锦赛徽章还带着余温，此刻我已站在wtt香港总决赛的赛场门口。作为年度巅峰赛事（1500积分），这里汇聚了全球顶尖选手，而我此次的执法任务，是混双决赛（中国组合vs日本组合）与女单1\/4决赛（孙颖莎vs伊藤美诚），这也是对我全年裁判能力的终极验证。
拖着行李箱走进场馆时，熟悉的欢呼声扑面而来——看台上不少“糯米”举着浅紫色应援牌，远远朝我挥手，还有本地粉丝用粤语喊着“阿诺加油”。我笑着挥手回应，指尖攥紧了口袋里的裁判哨——这枚哨子陪我走过了从全国青少年赛到亚锦赛的执法路，此刻即将见证我裁判生涯的首场总决赛硬仗。办理注册手续时，国际乒联裁判长递来赛事手册，特意叮嘱：“混双决赛节奏快、多拍多，女单1\/4决赛又是老对手对决，情绪张力强，你要守住判罚的精准度和节奏。”我点头应下，脑海里立刻浮现出父亲叶易年的话：“复杂场景里，专业是唯一的定海神针。”
下午的踩场环节，我直奔混双决赛要用的中央球台。按照赛前习惯，我先蹲下身检查球台表面——用指腹轻擦台面，确认是否有灰尘影响球的旋转；再用手掌平贴台面，通过震动频率判断弹性（经过亚锦赛的历练，这种力学感知已成为我的本能）。中央球台的弹性符合标准，但灯光角度让我有些在意——顶部灯光在球台左侧形成了一道细微眩光，若选手接发球时站位偏左，可能会影响判断。我立刻联系技术组调整灯光角度，直到从裁判椅视角望去，台面无任何反光死角才罢休。随后，我拿出执法笔记本，标注出混双决赛的关键执法点：“1. 发球脚误（混双发球区范围小，易踩线）；2. 双打轮换顺序（快速多拍中易出错）；3. 球台四角擦边（落点隐蔽，需快速判断）”——每一条都对应着可能出现的争议，提前预判才能从容应对。
傍晚的裁判赛前会议上，重点解读了混双“临时组合资格核查”和“鹰眼系统升级后判罚标准”两项新规。我坐在前排，快速记录下关键条款：“混双临时组合需在赛前24小时提交备案，鹰眼挑战时限缩短至10秒”。散会后，孙颖莎恰好来场馆适应场地，她看到我便笑着跑过来：“阿诺，明天我和伊藤的比赛就靠你执裁啦，可得给我‘秉公执法’！”我笑着调侃：“放心，规则面前，奥运冠军也没特权。不过你要是打出‘暴力正手’，我肯定看得清清楚楚。”两人相视一笑，仿佛又回到了当年搭档打女双的日子——那时我是她的队友，帮她预判对手线路；如今我是裁判，帮她守住赛场公正。回到酒店后，我没有休息，而是翻开《wtt 2025竞赛规则手册》，将混双和女单的规则条款再梳理一遍，又调出孙颖莎与伊藤美诚近期的交手视频，分析她们的技术特点：孙颖莎正手强势，发球多短球；伊藤美诚反手弹击犀利，发球爱用侧旋——了解选手风格，才能更精准地判断每一个球。深夜，我在“银球博物馆”的收藏册里预留出一页空白，等着赛后贴上香港总决赛的纪念徽章，就像当年每夺得一个冠军，都会给自己的球拍贴一枚新贴纸一样。
12月11日，赛事正式开赛，我先从男单资格赛和女双首轮执法开始热身。上午执法一场男单资格赛时，一名法国选手的发球动作存在“遮挡”嫌疑——他发球时手臂过度弯曲，挡住了对手的视线。我当即举起左手，做出“发球违规”的手势，判罚对手得分。法国选手一脸困惑，用英语问道：“我发球时没有故意遮挡，为什么判我违规？”我没有直接重复规则，而是拿起他的球拍，模拟他的发球动作：“你看，你的手臂挡住了球的飞行轨迹，对手无法判断球的旋转，这就属于遮挡。你可以试着把手臂抬高一点，让球完全暴露在对手视线里。”我边说边示范正确姿势，法国选手跟着练了几次，终于掌握了要领。赛后，他特意走到我面前说：“谢谢你的指导，你是我遇到过最耐心的裁判。”
下午执法女双首轮时，遇到了一起“球拍胶皮脱落”的突发情况——一对韩国组合的选手在击球时，胶皮突然从球拍上脱落，球落地后对方得分。韩国选手立刻举手示意“器材故障”，要求重赛。我按照规则，先检查胶皮脱落的原因（是粘贴不牢还是故意损坏），发现是胶皮边缘的胶水老化导致脱落，属于正常器材故障。我当即示意暂停比赛，给韩国选手10分钟时间更换球拍或重新粘贴胶皮。趁着间隙，我帮她联系器材组的工作人员，借来专业胶水，又指导她正确的粘贴方法：“胶皮要对齐球拍边缘，按压时要均匀用力，这样才能粘得牢固。”10分钟后，比赛继续进行，韩国组合最终赢得了这场比赛，赛后她们用韩语说了句“谢谢”，我笑着回应——此刻我深刻体会到，裁判的职责不仅是判罚，更是守护每一位选手的比赛权益。
傍晚回到酒店，我接到了父亲叶易年的视频电话。他拿着平板电脑，屏幕上是我今天执法的片段，笑着说：“我看了你处理胶皮故障的视频，用建筑力学里‘受力均匀’的思路指导粘贴，很聪明。明天混双决赛，球台四角的擦边球不好判断，你可以试着从球印的凹陷程度判断击球力度，力度不同，球印的深浅也不一样，这能帮你更精准地判断落点。”我认真记下父亲的话，心里瞬间踏实了许多——从运动员时期的“幻影旋切”打法，到如今的裁判判罚，父亲的力学知识总能在关键时刻给我启发。挂了电话，我翻开执法笔记本，在“混双决赛关键点”旁补充道：“通过球印凹陷程度判断擦边球，力度大则凹陷深，落点更靠近边线。”
12月12日，终于迎来了女单1\/4决赛——孙颖莎vs伊藤美诚。这场比赛被誉为“巅峰对决”，两人从青少年时期就是劲敌，如今在总决赛的赛场再次相遇，场馆内座无虚席，欢呼声几乎要掀翻屋顶。清晨7点，我就抵达场馆，开始做赛前准备：穿上白色镶蓝边的裁判服，仔细检查裁判哨、卡尺、执法手册等装备，又对着镜子反复练习判罚手势——确保每一个手势都标准、清晰，让选手和观众都能看懂。
8点30分，比赛正式开始。我走上中央裁判椅，举起右手示意比赛启动。首局比赛，孙颖莎就展现出强势的进攻节奏，正手暴冲频频得分，很快以11:7拿下首局。第二局，伊藤美诚调整战术，用反手弹击打乱孙颖莎的节奏，比分一直交替上升。打到10:10平时，伊藤美诚发了一个侧旋短球，孙颖莎接发球时球擦着球台右侧边缘落地，伊藤美诚立刻举手示意“出界”，台下日本教练席也瞬间骚动起来。
我立刻起身，快步走到球台旁，弯腰查看球印——球印的边缘刚好压在白线上，但由于击球力度大，球印有些模糊，肉眼很难精准判断。这时，伊藤美诚的教练举手示意“挑战鹰眼”，我按照流程暂停比赛，等待鹰眼系统回放结果。然而，鹰眼回放画面也有些模糊，无法清晰显示球是否压线。场馆内瞬间安静下来，所有人的目光都集中在我身上。我深吸一口气，想起父亲教我的“球印凹陷判断法”，再次弯腰查看球印——球印的凹陷程度较深，说明击球力度大，结合孙颖莎的击球习惯（正手进攻力度强，落点多靠近边线），我判断这一球属于“压线球”。
我举起右手，做出“得分”手势，同时用英语清晰地喊道：“In，point to china！”伊藤美诚的教练立刻提出质疑，用日语说道：“鹰眼回放都看不清，你凭什么判中国队得分？”我保持冷静，走到他面前，指着球印说：“你看，这个球印的凹陷很深，说明击球力度很大，结合选手的击球习惯，球应该是压线的。虽然鹰眼回放有些模糊，但根据规则，裁判可以结合现场观察做出判罚。”为了让判罚更有说服力，我又让技术人员调出球落地瞬间的慢动作回放，指着画面里球与台面接触的瞬间说：“你看，球落地时，先接触的是白线内侧，然后才弹出界，按照规则，这一球应该判得分。”国际乒联的技术官员也走到台前，看过慢动作回放后，认可了我的判罚。
比赛继续进行，孙颖莎抓住机会，一记正手暴冲得分，拿下了这一局。第三局，伊藤美诚调整心态，打得更加顽强，比分一直咬得很紧。打到8:7平时，孙颖莎发球，伊藤美诚接发球时脚不小心踩进了发球区（规则要求接发球时脚不能进入发球区），我立刻举起左手，做出“脚误”手势，判罚孙颖莎得分。伊藤美诚有些急躁，皱着眉头看向我，我没有回避她的目光，而是用日语轻声说：“请遵守规则，继续比赛。”伊藤美诚深吸一口气，点了点头，重新投入比赛。
最终，孙颖莎以4:2的比分战胜伊藤美诚，晋级女单四强。走下赛场时，孙颖莎冲我用力挥了挥手，伊藤美诚也走到我面前，伸出手说：“你的判罚很公正，我输得心服口服。”我笑着握手回应：“你打得很好，期待下次再见。”执法完这场比赛，我后背已经被汗水浸湿，但心里充满了成就感——这场充满争议的巅峰对决，我用专业守住了裁判的底线，也赢得了选手的尊重。
中午休息时，母亲苏瑶发来微信：“我看了直播，你处理擦边球争议的时候，逻辑清晰，表达沉稳，比我当年主持节目时还从容。下午好好休息，明天混双决赛更考验你的节奏把控能力。”我回复道：“妈，我知道了，你放心吧。”翻看粉丝“糯米”的留言，她们在直播间里刷着“阿诺好飒”“专业度拉满”，还有人发了我判罚擦边球时的截图，配文“从奥运冠军到总决赛裁判，你用实力证明了什么是全能”。我心里一阵温暖，回复了一句“谢谢大家，明天混双决赛，我会继续努力”。
12月13日，我执法混双半决赛（中国组合王楚钦\/孙颖莎vs韩国组合张禹珍\/田志希）。这场比赛的节奏极快，多拍对抗频繁，对判罚的反应速度要求极高。首局比赛，中国组合就打出了精彩的配合，王楚钦的正手进攻与孙颖莎的反手衔接相得益彰，很快以11:5拿下首局。第二局，韩国组合调整战术，用混双常用的“前后站位”打乱中国组合的节奏，比分一度胶着。打到10:9平时，张禹珍发球，田志希接发球时突然改变轮换顺序，王楚钦立刻举手示意“违规”。我当即暂停比赛，调出回放画面，确认韩国组合的轮换顺序确实错误——田志希应该在右侧接发球，却跑到了左侧。我走到韩国队教练席前，用英语解释规则：“混双轮换顺序需与发球方对应，你们的接发球顺序错误，这一球判定无效。”韩国教练接受了判罚，比赛继续进行。
最终，中国组合以3:1的比分战胜韩国组合，晋级混双决赛。赛后，王楚钦笑着说：“阿诺，你今天的判罚反应太快了，要是换了别的裁判，可能都没看清轮换顺序。”我笑着回应：“你们当年打混双的时候，我可是陪练，你们的配合习惯我太熟悉了，对手一换顺序，我就看出来了。”晚上的裁判复盘会上，国际乒联裁判长特意表扬了我：“叶裁判在混双半决赛中，精准判断出轮换顺序错误，反应速度和专业度都非常出色，完全具备执法决赛的能力。”
12月14日，wtt香港总决赛的收官日，也是我此次执法任务的重头戏——混双决赛（中国组合王楚钦\/孙颖莎vs日本组合水谷隼\/伊藤美诚）。清晨7点，我就抵达场馆，开始做最后的准备：再次检查中央球台的弹性和灯光，核对两队的出场名单（确认无临时换搭档情况），又在心里模拟了可能出现的争议场景——发球脚误、擦边球、轮换顺序错误，每一种情况都想好应对方案。
8点30分，混双决赛正式开始。场馆内座无虚席，中国球迷的欢呼声震耳欲聋，我深吸一口气，走上中央裁判椅，举起右手示意比赛开始。首局比赛，中国组合就展现出强势的状态，王楚钦的发球旋转多变，孙颖莎的接发球衔接流畅，很快以11:6拿下首局。第二局，日本组合调整战术，水谷隼的正手进攻频频得分，伊藤美诚的反手弹击也极具威胁，比分一直交替上升。打到10:10平时，水谷隼发了一个正手短球，孙颖莎接发球时球擦着球台左上角落地，日本组合立刻举手示意“出界”。
我立刻起身，快步走到球台旁，弯腰查看球印——球印的位置在球台四角的交界处，非常隐蔽，肉眼很难判断是否压线。这时，日本队教练举手示意“挑战鹰眼”，我按照流程暂停比赛。鹰眼回放画面显示，球的边缘刚好压在白线上，但由于角度问题，依然存在争议。我想起父亲教我的“球印凹陷判断法”，再次弯腰查看球印——球印的凹陷程度较深，说明击球力度大，结合孙颖莎的接发球习惯（反手接发球力度强，落点多在球台四角），我判断这一球属于“压线球”。
我举起右手，做出“得分”手势，同时用英语和日语分别喊道：“In，point to china！”日本组合的教练立刻提出抗议，情绪有些激动：“鹰眼回放都不确定，你凭什么判中国队得分？这太不公平了！”我保持冷静，走到他面前，指着球印说：“你看，这个球印的凹陷很深，说明击球力度很大，球落地时的冲击力让球的边缘压在了白线上。虽然鹰眼回放有些模糊，但根据现场观察和选手的技术特点，我可以确定这一球是压线的。”我边说边用手指比划球的飞行轨迹，又让技术人员调出球落地瞬间的慢动作回放，指着画面里球与台面接触的瞬间说：“你看，球落地时，先接触的是白线内侧，然后才弹出界，这完全符合压线球的判定标准。”
国际乒联的技术官员也走到台前，仔细查看了球印和慢动作回放后，认可了我的判罚。日本教练虽然有些不甘心，但还是接受了结果。比赛继续进行，孙颖莎抓住机会，一记反手弹击得分，拿下了这一局。第三局，日本组合打得更加顽强，比分一直咬得很紧。打到8:7平时，伊藤美诚发球，水谷隼接发球时脚不小心踩进了发球区，我立刻举起左手，做出“脚误”手势，判罚中国组合得分。伊藤美诚有些急躁，对着我比划了一个“不理解”的手势，我用日语轻声说：“请遵守规则，脚不能进入发球区，这是底线。”伊藤美诚深吸一口气，点了点头，重新投入比赛。
第四局，中国组合凭借默契的配合，很快以10:8拿到赛点。王楚钦发球，水谷隼接发球时回球下网，中国组合赢得了混双决赛的胜利！场馆内瞬间沸腾起来，中国球迷的欢呼声此起彼伏，孙颖莎和王楚钦相拥庆祝，我站在裁判椅上，举起右手，吹响了比赛结束的哨声——这一声哨音，不仅宣告着比赛的结束，也标志着我全年执法任务的圆满收官。
颁奖仪式结束后，国际乒联裁判长走到我面前，递过来一份书面通知，笑着说：“叶裁判，经过全年的考察，你凭借稳定的执法表现和出色的专业能力，入选了国际乒联‘2025年度潜力裁判名单’，并获得2028年洛杉矶奥运会裁判资格选拔的优先推荐权。”我接过通知，手指轻轻抚摸着上面的文字，眼眶忽然有些湿润——从2024年8月转型裁判，到2025年12月执法总决赛，短短一年多的时间，我从基层赛事走到国际巅峰赛场，从奥运冠军变成专业裁判，每一步都离不开坚持与热爱。
下午离开红磡体育馆时，看台上的“糯米”依然在挥手呐喊，我停下脚步，对着她们深深鞠了一躬——谢谢她们一路的支持，让我有勇气在全新的赛道上重新出发。背包上，新增的香港总决赛徽章与巴黎奥运会的金色徽章、亚锦赛的银色徽章并肩而立，每一枚都承载着我的成长与坚守。
飞机起飞时，我望着窗外渐渐缩小的香港城区，耳边想起父亲的话：“真正的成长，不是一成不变的辉煌，而是在全新的领域里，依然能守住初心，做到极致。”我知道，入选国际乒联潜力名单只是一个新的开始，未来我还要执法更多的国际赛事，还要不断精进自己的专业能力，用手中的哨子，守护赛场上的公正与热爱，书写属于叶安诺的裁判传奇。