永和十年暮春，罗浮山云雾如涛，漫过青玉峰的丹炉遗址。葛洪身披玄色道袍，正蹲在炼丹房后的青石上，凝视着陶瓮中那方浸得靛蓝的麻布。布上的色泽沉凝如深海，皂角水反复搓揉，竟丝毫不褪，倒比炼了三十年的金丹更令这位年过六旬的道者心头震颤。
葛洪自幼好道，遍历名山求仙访道，中年时携弟子隐居罗浮山，筑炉炼丹，欲求长生之术。他的炼丹房陈设简陋，三足鼎炉锈迹斑斑，案上堆满《周易参同契》《黄帝九鼎神丹经》等典籍，墙角斜放着几束蓝草、紫草，皆是岭南常见的草木——这些本是入药之物，却因一场意外，与染布之术结下不解之缘。
那日炼"九转大还丹"，葛洪按古方将硫化汞与铅块同置炉中，以文武火交替煅烧。忽闻"嘭"的一声，炉盖崩开，铅汁飞溅，大半溅入墙角泡着茜草的陶瓮。他正懊恼丹材损耗，却见瓮中清水渐成赭石色，红得发紫，似含金属光泽。旁边的小徒惊呼："师父，这水变色了！"
葛洪心中一动，取来块粗麻布投入瓮中。七日后捞出，布面红若丹霞，在日光下泛着奇异光彩。他用皂角反复洗涤，颜色竟丝毫不减。想起年轻时在洛阳见染匠染出的红布多带灰调，经不得三洗两晒，此刻望着手中麻布，忽然悟道："草木有灵，金石有性，两者相济，方得其妙。"
自此，葛洪便在炼丹之余钻研染术。他发现明矾水浸过的麻布，染出的茜草红能经住三冬雪水；铁屑混入皂斗汁，可将粗麻染成墨黑；栀子与黄檗按不同比例配伍，能染出从鹅黄到秋香的七种黄色，恰合北斗七星之数。他将这些心得随手记在《抱朴子》上。
有次南海太守遣使求丹，见炼丹房梁上挂满五彩布条，笑道："稚川先生不好好炼丹，反倒学起村妇染布？"葛洪取过块蜀锦，那锦以苏木为底，掺紫草与明矾，红中透紫，宛如日出江花。"太守请看，此色比宫中赭黄如何？"太守将锦献给会稽王，王见之大喜，命建康染匠效仿，却无人能及，这才知葛洪染术之精妙。
葛洪的染布之术，实则暗合炼丹之道。他常对弟子说："染布如炼丹，火候、配比、时日均需精准。"这种理念传到后世，竟成染匠行的圭臬。苏州"三益染坊"光绪年间的《葛仙翁染谱》开篇便写："染布者，当如炼金丹，诚心正意，方能得五色之妙。"
染坊供奉的葛洪画像，总绘他左手持丹炉，右手捏布角，正是暗合"丹术启染艺"之意。画像旁必摆三物：明矾罐、铁屑袋、硫磺块，称为"三神料"。南京秦淮河畔的老染匠说，明矾固色如"丹之凝"，铁屑沉色似"铅之沉"，硫磺防蛀若"药之性"。
染匠的工具也传承自葛洪。搅拌染液的木耙做成剑形，名"葛仙剑"，取其"斩去浮色"之意；测量染液浓度的竹尺刻着八卦纹，称"丹尺"，一寸对应一炉火候；就连染缸也多为三足，仿炼丹之鼎，寓意"天地人三才相济"。
最能体现葛洪遗风的是"九转染法"。染红需经三浸三晒：初浸茜草打底，二浸苏木提色，三浸明矾固色，每步都要"辰时浸、午时晒、酉时收"，与炼丹时辰丝毫不差。绍兴染匠世家有秘传口诀："一浸如筑基，二浸似养丹，三浸方成就，色若磐石坚。"
葛洪仙逝后，岭南染匠奉其为祖师，尊称"葛仙翁"，民间更衍生出诸多传奇。江西樟树一带传说，葛洪曾见山民皆穿灰麻，心有不忍，便从云端扯下一缕青气，混入蓝草汁中，自此人间才有了靛蓝布。
粤北染坊流传着"缸神显灵"的故事。有年大旱，蓝草枯死，染匠们对着葛洪牌位哭拜。夜里，有老匠梦见葛洪指着后山溪流，说："此水有蓝草之精。"次日按梦中所示取水，竟真能染出靛蓝，只是水色如常，众人皆叹"仙翁庇佑"。实则那溪流流经蓝草枯根，草根腐殖渗入水中，自然带有染色之力。
北方染匠称葛洪为"缸神"，开新缸必往缸中扔枚铜钱，说是"请仙翁镇缸"。这习俗源自葛洪用铜器储染液不易腐坏的发现。南方染坊则爱往缸里放硫磺，因葛洪炼丹常用硫磺防蛀，被染匠们效仿。
葛洪诞辰在三月初三，此日天下染坊皆歇业祭祀，称为"染神节"。祭祀仪式庄重而质朴，透着手艺人的虔诚。
清晨，老师傅率徒众"净缸"，用艾草水擦拭染缸，连缸底缝隙都不放过。接着点三炷香，对着葛洪像行三叩九拜之礼，祷词直白恳切："仙翁在上，弟子叩拜。求您保佑今年染料鲜活，染布不褪，买卖兴旺，好让一家老小糊口。"
供品依地域而别，却都暗含深意。北方多供靛蓝布卷与白面馒头，布卷如丹炉，馒头似丹药；南方则备五色糕点，红用赤豆、黄用南瓜、蓝用蓝草汁、黑用芝麻、白用米粉，象征"五色齐备，仙翁喜纳"；江南丝绸产区更讲究，要摆红、黄、蓝、白、黑五色彩丝，暗合"天地五色"之理。
仪式中最关键的是"试染"。取新织白布，蘸新调染液轻浸片刻，晒于日中。若颜色鲜亮均匀，便说"仙翁满意"；若发灰发暗，则需重新调配染料，再向牌位焚香谢罪。这试染看似简单，实则是检验染料成色的妙招，借祖师爷之名，让学徒不敢有丝毫懈怠。
四川自贡的染匠有"晾彩"习俗，染神节当天将最好的染布挂满街巷，七彩斑斓如经幡招展，引得孩童们追逐嬉戏。
年终还有"谢缸"之礼。染坊收工后，取最后一块染布供奉葛洪像前，再用此布擦拭工具，寓意"全年手艺，仙翁鉴之"。绍兴染匠会做"染缸糕"，以栀子汁染成黄色，分赠邻里，说："仙翁的福泽，该与众人分享。"
罗浮山葛仙祠内，有幅明代壁画《葛洪染布图》，画中葛洪身披道袍，正将麻布投入染缸，缸中五色霞光升腾，映得满山皆彩。往来瞻仰的染匠，见此画无不肃然起敬。他们或许不知葛洪在道教史上的地位，却深知这位祖师爷留下的不仅是染布技艺，更是"守真、求变、传心"的匠人之道。
正如《天工开物》所载："染人察其性而节宣之，以神其用。"葛洪以炼丹之智启染布之艺，恰是这种"察性用物"智慧的体现。