公元前212年冬月，咸阳宫暖阁的炭火将青铜鼎纹熏得扭曲。
父亲将焚书诏书拍在案上时，我正对着镜中烫伤发呆——那道蜿蜒疤痕在腕骨上方，是昨日替楚地儒生跪求免罪时，被《诗经》残简烫的。
竹简爆裂的火星溅在皮肤上的瞬间，我闻到焦肉味混着墨香，竟与楚离歌袖中的艾草味诡异地调和。
案头《尚书》竹简滚落，露出我藏在底页的楚离歌帕子，凤鸟尾羽的金丝线在火光下刺目如血。
父亲的龙纹大袖扫过楚地贡来的编钟，钟体上"永保民极"的楚篆被磨去， 替代为秦隶"海内皆臣"。
他盯着我腕间疤痕，忽然剧烈咳嗽，指缝间咳出的血珠滴在诏书上，将"焚"字晕成暗红漩涡，像极了楚离歌说起郢都陷落时，眼中翻涌的血色。
"儒生谤议朝政，不得不除。"他的声音像被砂纸磨过，每说一个字，喉间都发出细碎的响动，如同楚地编钟被敲裂后的余音。
我看见他腰间玉珏绳结换了新样，正是楚离歌七日前在椒房殿外替我编的"比翼鸟"形制，绳头缀着的碎玉，与楚离歌玉珏的断口严丝合缝。
"诗书乃治国镜鉴......"
我话未说完，父亲已抄起竹简砸来。
竹简擦过我眉骨，在墙上撞出裂痕，露出里面填埋的楚地陶片——那是十年前修建宫殿时，匠人私藏的郢都残瓦，上面的凤鸟纹被石灰掩去半边，却仍在裂缝中展翅欲飞。
父亲盯着陶片，忽然用楚语低叹："当年你母亲临终前，求我留楚地宗庙......"
他的楚语带着浓重的秦腔口音，像被掰断的玉簪，断口处还沾着新血。
我想起母亲咽气时，手中紧攥着片楚地桃花，花瓣上用指甲刻着"勿焚"二字，如今那花瓣还夹在我最珍爱的《楚辞》残卷里，早已褪成枯色。
"去上郡吧。"
他转身望向窗外枯桃，龙冠流苏垂落遮住眼瞳，玉珏在腰间晃出冷光，"蒙恬需人监军，你且去看看......真正的大秦铁骑，如何踏平楚人的'崇文'。"
他说"崇文"二字时，舌尖重重抵在上颚，像在吐出枚带刺的桃核。
子夜时分，楚离歌翻墙而入，发间编磬耳坠不见了，取而代之的是枚素银簪子，簪头刻着极小的"郢"字，边缘却磨得圆润——那是她日日摩挲的痕迹。
她盯着我腕间烫伤，忽然用楚语低吟《哀郢》，指尖蘸着茶水在《商君书》背面写下秦篆："楚人畏秦如虎，却敬扶苏如星。"
字迹未干，她已掏出个锦盒，里面是专治烫伤的楚地冰蚕膏，盒底刻着"郢都尹印"——那是她父亲的官职，却在二十年前随郢都陷落而消亡。
"跟我去上郡。"我握住她涂药的手，触到她掌心薄茧——那是常年握剑所致，却在我指腹抚过茧子时，她微微颤抖，像被触动了某道旧疤。
她欲抽回手，却在我替她戴上秦式护腕时软下来，护腕里层绣着她教我的楚文"春"字，针脚间藏着片晒干的桃花，花瓣上有她齿痕，是去年春日她咬着花替我穿针时留下的。
"上郡的楚民，"她忽然开口，声音混着窗外风声，"每到月望便要断食，学秦人'敬天'，却连楚地司命星的方位都不许看。公子可知，他们偷偷在袖口绣星图，被发现后......"
她咬住下唇，没说下去，却掀起衣袖，露出小臂上的烙痕，正是司命星的楚地刻法，周围焦肉翻卷，像朵永远无法盛开的花。
烙痕边缘有细小的针孔，显然曾被人用细针扎过无数次，试图磨去印记。
车队离开咸阳那日，赵高在城楼目送我们。
他身着楚地进贡的云锦长袍，指尖摩挲着袖中香袋，我嗅到熟悉的杜若混艾草味——与楚离歌初遇时的气息分毫不差。
楚离歌骑在马上，紫色披风下隐约露出半柄剑柄，那剑鞘纹路竟与父亲玉珏绳结同出一源，而她发间银簪在阳光下折射出冷光，簪头"郢"字与赵高冠上的秦式饕餮纹遥遥相对，宛如楚秦二字在风中对峙。
行至渭水畔，楚离歌忽然勒马，望向南岸的楚地方向。
我顺着她目光看去，见渡口有群孩童在淘洗泥沙，颈间都挂着玉蝉——那是楚地丧礼用的冥器，如今却成了他们求生的饰物。
玉蝉在阳光下晃出惨白的光，每个蝉翼上都刻着极小的字，我眯眼细看，竟是"楚囚"二字的变体。
楚离歌摸向自己颈间银链，坠着的玉蝉突然碎成两半，露出里面藏着的纸条，上面用孩子的笔迹写着："阿姊，我在战俘营学会了秦字，可他们说......"字迹戛然而止，被泪水晕开成墨团。
纸条边缘有齿痕，显然是孩子用牙咬着写完的最后一笔。
我伸手替她拢紧披风，触到她后背一片凹凸——那是用皮绳系着的楚国地图残片，上面用朱砂标着数十个红点，正是楚地战俘营的位置。
她忽然抓住我手腕，指甲掐入我皮肉："公子可知道，这些红点每天都会少一个？就像......"
她看着渭水东流，"就像咸阳宫的桃花，开得再艳，也会被连根拔起。"
她的指甲刺破我的皮肤，血珠滴在她地图残片的"郢都"位置，将朱砂红点染成深紫。
我忽然想起昨夜在她帕子里发现的碎纸，上面写着"楚童百人坑"，字迹被泪水泡得发皱，旁边画着个被剑刺穿的玉蝉。
车轮碾过冻土的声音里，我听见自己心跳如鼓。
袖中藏着的，是今早从父亲书房偷出的密诏，上面用朱砂批着"楚地巫蛊未绝，当以血洗之"。
而楚离歌腰间悬着的玉珏，断口处新嵌了块秦地蓝田玉——那是我昨夜替她补上的，却不知这枚合璧的玉珏，终将成为我们之间的裂痕，还是......生死契阔的凭证。
路过函谷关时，楚离歌忽然指着关墙上的秦隶："公子看，'函谷'二字，楚人读作'含哭'。"
她的声音被风扯得破碎，像极了楚地巫祝的招魂幡。
我抬头望去，见"谷"字的竖画特别长，像道未干的泪痕，而"函"字的外框，竟像具张开的棺材。
夜宿驿站时，楚离歌忽然叩响我帐门。
她怀里抱着个包裹，里面是叠得整整齐齐的楚地服饰，每一件都绣着极小的秦式云纹，像是两种文明在布帛上厮杀。
"公子该换身衣服了，"她低声说，"上郡的风，会撕烂秦绸的。"
我接过衣服，触到内衬里缝着的桃核——那是去年她送我的生日礼物，核上刻着"平安"二字，用的是楚地巫祝的祈福纹路。
她忽然伸手替我整理衣领，指尖划过我喉结，带着北疆的寒意："公子可知，楚地有种鸟，叫比翼鸟，只有两只一起飞才能活下去。"
我抓住她手腕，触到她脉搏下埋着的硬物——是枚刻着司命星的银钉，楚地巫祝用以通神的法器，却在银钉底部，刻着极小的"救"字。
她瞳孔骤缩，想要抽回手，却被我握得更紧："你是不是......"
她忽然低头，发间银簪掉在我掌心："公子该歇息了。"
转身时，我看见她披风下摆沾着片草叶，是楚地特有的忘忧草，却被编成了秦式的平安结。
夜深人静时，我展开楚离歌给的冰蚕膏，盒底的"郢都尹印"在月光下泛着幽光。
用指甲刮开印泥，竟发现底下刻着行小字："玉珏合璧之日，便是楚魂归乡之时。"字迹里渗着暗红，不知是印泥还是血。
帐外传来楚离歌的低语，她在用楚语祈祷，祷词混着风声传入耳中："司命在上，佑我楚人......"
我摸向腰间玉珏，断口处的蓝田玉与楚离歌的碎玉轻轻相击，发出清越的声响，像极了楚地编钟与秦筝的和鸣。
这一夜，我梦见咸阳宫的桃林被血淹没，楚离歌站在血泊中对我笑，她发间簪着的桃花滴着血，每滴都在地上绽开成"秦楚"二字。
而我胸前的烫伤，竟化作只展翅的凤鸟，与父亲玉珏上的饕餮纹缠绕在一起，再也无法分开。