装甲车的铁皮在雪地里颠簸，安娜攥着琴盒的裂缝——刚才转移时，德米特里为护她摔在冻土上，琴身又添了道新痕，像他眉骨未愈的疤。
装甲车碾过冻土的颠簸里，安娜数着琴盒上的裂痕。
第七道裂到葡萄藤的根时，伊万诺夫突然哼了声，血沫在嘴角结成暗红的冰，像颗凝固的红樱桃。
他是从钟表店被流弹击中的，怀里还攥着修琴的小锤，木柄上刻着 “俄乌合制”。
“第 92 突击旅的。”他气若游丝，却盯着琴盒里的断弦，“18 世纪的琴桥？我祖父修过类似的，用的是顿巴斯的橡木——俄罗斯的木匠帮他凿的榫，乌克兰的铁匠帮他淬的火，那琴现在还在基辅音乐学院。”
德米特里往他静脉推吗啡时，安娜摸到琴盒夹层的油纸 ——备用弦的边角已经冻硬，像块脆生生的冰。
“别碰。” 他抓住她的手腕，指腹磨出的茧子蹭着她的冻疮，粗糙的触感里带着点暖意，“列兵科瓦洛夫以前是钟表匠，他懂这个。”
科瓦洛夫正坐在角落擦枪，听见这话，抬头望了眼琴盒，突然把擦枪布递过来：“用这个擦冰，比刺刀管用——我爸爸是乌克兰人，教我修表时总说‘慢工出细活’。”
“你们毁了它还要假装好心？”她的俄语带着乌克兰口音，每个词都像啐在雪地上的冰粒，又冷又硬。
她看见装甲车外，俄军士兵正把乌克兰的玉米囤推倒，金黄的玉米粒滚在雪地里，像撒了满地的碎牙。
他喉结滚了滚，从靴筒掏出折叠刀：“想修就闭嘴。”
刀刃划开油纸的瞬间，伊万诺夫突然剧烈咳嗽，血溅在铁皮上，像朵突然绽开的花，红得刺眼。
“我妹妹的小提琴，琴颈裂过三次。”德米特里的声音低了些，“第一次是车臣的炮弹震的，第二次是搬家时摔的，第三次……是看见电视里俄军炸了乌克兰的音乐厅。”
他撬开冻住的罐头，把牛肉塞进伊万诺夫嘴里，“但每次都能修好，就像人——只要还想着修，就坏不了。”
娜塔莎指着车窗外的白桦林尖叫时，德米特里正用刺刀撬开冻住的罐头。
牛肉在低温下凝成蜡状，安娜却想起祖父总把热牛奶倒进琴盒取暖，那时琴盒里总飘着奶香和松香。
她突然把自己的羊毛围巾拆了，抽出毛线缠在琴盒的裂缝上：“祖父说，羊毛能吸潮——就像人的心，能装下委屈，也能装下原谅。”
“停车！”他突然踩下刹车，装甲车在冻土上滑出三米远。
地雷的引线在雪下闪着银光，像条冻僵的蛇，正对着车轮。
科瓦洛夫跳下车，用刺刀拨开积雪，突然笑了：“这引线是乌克兰产的，我爸厂里做过——剪左边的线，别碰右边的红绳。”
他剪线时，德米特里举着枪警戒，却听见科瓦洛夫哼起了《伏尔加河船夫曲》——那是乌克兰的老厂长教他的。
乌军巡逻队的装甲车在远处亮灯时，德米特里把伊万诺夫拽进树林。
安娜抱着琴盒滚进雪窝，听见子弹擦过树枝的脆响，像琴弦被弹错的音。
娜塔莎的棉靴掉了一只，小脚在雪地上留下带血的梅花，像串凄美的音符。
德米特里突然脱下自己的军靴，塞进娜塔莎的脚里—— 他的袜子上还补着补丁，针脚歪歪扭扭，像索尼娅小时候绣的十字。
废弃木屋的屋顶漏着雪，德米特里用刺刀剜着琴盒裂缝里的冰。
安娜突然拉起《黑眼睛》，琴声混着风雪撞在铁皮上，他的肩膀几不可察地抖了抖，动作却没停，只是撬冰的力道轻了些。
科瓦洛夫靠在门框上，枪滑落在脚边，他掏出个口琴，吹起了和声——他说这是在乌克兰的外婆教的，“她总说，口琴和手风琴，就像俄罗斯和乌克兰，少了谁都不完整。”
“我父亲也爱拉这支。”德米特里往火堆里添柴时，火星溅在琴身上，烫出个小黑点，“索尼娅的小提琴，还是他教的。” 他说这话时，声音软了些，不像刚才那么冷硬。
看着安娜给琴身上松香，突然说：“我爸牺牲前，让安德烈把琴带给索尼娅，说‘别让孩子看见枪，让她看见琴’。可现在……”他没说下去，但安娜看见他捏紧的拳头，指节发白。
娜塔莎在琴声里睡熟时，伊万诺夫的呼吸渐渐匀了。
安娜看着德米特里给枪上膛的手——那双手既能握枪，也能调弦，骨节分明，在火光下泛着健康的红。
雪从屋顶漏下来，落在琴盒的裂缝里，慢慢凝成冰，像谁在悄悄封存这段短暂的安宁。
而琴盒里的两根弦，一根是乌克兰的羊肠弦，一根是俄罗斯的钢弦，正在火光里，轻轻挨着。
科瓦洛夫突然刹车：“前面有地雷！”
他用刺刀拨开积雪，引线旁的树皮刻着“乌军布设”。
德米特里望着远处的炊烟：“那片白桦林后有废弃木屋，是我父亲当年和安德烈避雪的地方，去那暂避。”