这株花的花瓣比其他更红，红得近乎发黑，花蕊深处似有暗光流动。
他伸手，轻轻碰了碰花茎。
——没有灼烧感。
他犹豫片刻，最终撕下魂体衣衫的一角，系在花茎上。
布条泛着淡淡的青光，在昏暗的花海中格外显眼。
“就这里吧。”
他低声说着，缓缓坐下，魂体倚靠在花茎旁。
远处，似乎有风掠过花海，带起一片沙沙声响。
像是低语，又像是哀叹。
他闭上眼，握紧了手中的花瓣。
——夜，要来了。
长岸是被一阵刺骨的寒意惊醒的。
他睁开眼，发现系在花茎上的布条结了一层幽蓝色的冰晶。
整片花海笼罩在墨绿色的雾霭中，那些白日里鲜艳的彼岸花此刻泛着铁青色的冷光。最诡异的是——所有的花朵都转向了他。
"醒了？"
声音从头顶传来。长岸猛地抬头，看见一个绿衣人影倒挂在花茎上，长发垂落如瀑，发梢几乎扫到他的鼻尖。
那人轻巧地翻身落地，衣袍翻飞间露出腰间一柄骨白色的短剑。
"叶絮。"绿衣人自报姓名，声音比忘川的水还冷，"夜里的花海归我管。"
叶絮的骨剑在雾气中划出森冷弧光。
"第一课，"他的剑尖挑起长岸的下巴，"永远不要相信花素说的话。"
长岸想反驳，却见叶絮突然挥剑斩向他的身后。一株试图缠绕他脚踝的彼岸花应声而断，断口处渗出黑色的汁液。
"白天的花会骗人，"叶絮甩去剑上黑汁，"夜里的花会吃人。"
当灰雾转淡时，叶絮突然收剑。
"她来了。"
话音未落，他的身影已随晨露一起消散。几乎同时，一袭红衣的花素从雾中走来，发间还沾着未干的夜露。
"你见到他了？"花素歪着头问，红唇勾起意味深长的笑，"那个固执的傻瓜。"
花素坐在忘川边，赤足轻点水面。
"我们从未相见，"她望着水中倒影，"却比谁都了解彼此。"
她从袖中取出一片像青玉一样剔透的叶子——那是长岸从未在花海中见过的东西。
"他每夜都会留一片叶子给我，"花素将叶子贴在唇边，"就像我每日都会为他开一朵最红的花。"
"下次月相时，"花素突然严肃起来，"你要离开花海。"
"为什么？"
花素没有回答，只是望着逐渐明亮的天色。她的身影开始变得透明。
"去找他吧，"消散前她轻声道，"替我告诉他...今年的花开得特别好。"
最后一缕红影消失时，长岸在原本的位置发现了一朵异常鲜艳的彼岸花。花蕊中，静静躺着一枚青翠欲滴的叶笛。
长岸已经不记得自己在花海待了多久。
冥界没有日月轮转，只有灰雾的深浅变化昭示着时间的流逝。花素说，亡魂对时间的感知是错乱的，十年如一日，一日如千年。
但长岸记得每一个细节。
花素喜欢摆弄他的头发。
"人间的男子都束发吗？"她指尖缠绕着他半透明的发丝，轻轻一扯，魂体便泛起涟漪状的微光。
"有些束，有些不束。"长岸任由她摆弄，目光落在远处飘荡的亡魂上。
花素不知从哪儿找来一缕灰雾，凝成细绳，笨拙地替他扎起一绺头发。
"好了！"她得意地拍拍手，"明日我找些更好的材料。"
可到了第二日，灰雾早已消散，发绳无影无踪。
花素也不恼，只是笑："魂体留不住东西，真可惜。"
长岸看着她，忽然伸手，从自己魂体中抽出一缕青光，凝成细丝。
"用这个。"
花素怔了怔："这是你的魂力。"
"没关系。"
她接过那缕青光，指尖微微发抖。这一次，她编得很慢，很认真。
"明日还会散吗？"她轻声问。
长岸没有回答。
——到了第二日，发绳果然又消失了。
但花素似乎很高兴。
叶絮的剑很快。
骨白色的短剑在幽暗中划出冷冽的弧线，剑气所过之处，花瓣纷纷凋零。
"看清楚了吗？"他收剑，看向长岸。
长岸摇头。
叶絮"啧"了一声，随手折下一段花枝丢给他："再慢一遍。"
这一次，他的动作放得很缓。长岸模仿着他的姿势，挥动花枝——
"啪！"
花枝承受不住魂力，瞬间炸裂，反震的力道将长岸的魂体震散大半。
叶絮皱眉，一把抓住他的手腕，强行将他的魂体凝实。
"魂体不能用蛮力。"他冷声道，"冥界的规则和人间不同，力量源于'执念'，而非筋骨。"
"执念？"
叶絮没有解释，只是突然问："你为什么不愿投胎？"
长岸沉默。
叶絮嗤笑一声："就是那个——让它成为你的剑。"
他再次挥剑，这一次，剑气中竟隐约浮现出破碎的画面：一座青山，一道白衣身影，一句未说完的话……
长岸瞳孔微缩。
叶絮收剑，那些画面瞬间破碎。
"到你了。"
长岸握紧花枝，闭眼。
——他想起那个名字。
再睁眼时，花枝挥出，一道青光如电，竟将远处的花丛斩开一道缺口。
叶絮挑眉："不错。"
顿了顿，他又道："但别让花素知道。"
修炼之余，偶尔也会有东西从人间坠入冥界。
大多是无用的残渣：烧尽的纸钱、断裂的红绳、腐烂的供品……
但有一次，他们看到了一盏孔明灯。
它摇摇晃晃地穿过灰雾，火焰早已熄灭，残破的灯罩上依稀可见歪歪扭扭的字迹。
花素踮起脚，轻轻接住它。
"写的什么？"长岸问。
花素展开灯罩，轻声念道："'阿娘，我想你'。"
三人一时无言。
叶絮突然伸手，指尖燃起一缕幽火，重新点亮了灯芯。
"让它继续飘吧。"他说，"忘川的尽头是轮回井，说不定能捎句话。"
花素松开手，孔明灯颤颤巍巍地升起，向着远处飘去。
他们并肩而立，望着那点微光渐行渐远，最终被黑暗吞噬。
长岸在花海边缘发现了一块被苔藓覆盖的石碑。碑文已经模糊不清，只有"彼岸"二字依稀可辨。
"这是什么？"他拂去苔藓问道。
花素突然出现在他身后，红袖翻飞间带起一阵花香。"别碰那个。"她难得语气严肃，"那是上古留下的禁碑。"
长岸收回手："上面写的是什么？"
花素凝视着石碑，指尖无意识地绕着发梢："一个很老的故事。"她突然转向长岸，眼中闪过一丝异样的光彩，"你想知道我们为什么永不相见吗？"
当夜，长岸在忘川支流边找到了叶絮。绿衣人影正在用骨剑搅动河水，水面上浮现出细碎的光点。
"花素说你们是被诅咒的。"长岸单刀直入。
叶絮的剑尖一顿，水面光点瞬间熄灭。"她告诉你多少？"
"只说你们本是一体双生，因触犯天规被永世分离。"
叶絮冷笑一声，剑锋划过手腕，一滴荧绿的汁液坠入河中。水面顿时浮现出幻象：一株巨大的彼岸花在雷火中一分为二，一半鲜红如血，一半苍翠欲滴。
"我们不是被惩罚。"叶絮的声音比忘川水还冷，"是自愿分离的。"
幻象变换，显出两个模糊人影在花海中追逐，每次即将触碰时总会被无形的屏障弹开。
"千年轮回一次。"叶絮收起幻象，"下次月相时，我们会彻底忘记彼此。"
长岸突然明白为何花素总爱收集亡魂的故事，为何叶絮每夜都要在河边刻下新的剑痕。他们在用各自的方式对抗遗忘。
"没有破解之法？"
叶絮的骨剑突然抵住长岸心口："有。"剑尖轻轻一点，"时机到了，你自会知晓。"
长岸魂体一震，想起这千年来花素教他凝练魂力，叶絮助他修炼剑意。一个可怕的猜想浮上心头。
叶絮似乎看穿他的想法，收剑入鞘："现在你明白，为何这片花海从未留过亡魂。"
远处传来晨雾弥漫的声响，叶絮的身影开始变淡。"记住，"他最后说道，"月相之前离开。"
第一缕灰光再次穿透冥雾，长岸看见花素站在昨日那块石碑旁，红裙上沾满了露水，仿佛已经伫立了整夜。
千年时光，于冥界不过弹指。
长岸的魂体早已凝实如生人，甚至能在指尖凝出青色的魂火。
花素不再用灰雾给他编发绳，而是教他将魂力编织成更稳固的形态；叶絮的剑招他学会了七成，剩下一成需要兵刃，一成需要杀戮——
"你下不了手。"叶絮评价道，"心太软。"
长岸不置可否。
他偶尔会想起人间，想起那个名字，但记忆已经模糊不清，只剩下一种执念，深深刻在魂体深处。
某天，花海突然震动。