"这玩意儿比狗还难伺候！"
我瞪着眼前这台意大利咖啡机，它像头倔驴一样拒绝吐出任何液体。林萱花三万块买的这个"家庭必需品"，已经折磨我整整一早上。
"按这里，不是那里。"林萱从身后环住我，带着刚沐浴完的香气。她修长的手指按下某个隐蔽按钮，机器立刻发出愉悦的嗡鸣，流出琥珀色的液体。
"魔法啊。"我撇嘴，"我们普通老百姓喝速溶就够了。"
搬进林萱公寓已经两周，我每天都在发现新的"阶级差异"。从智能马桶到电动窗帘，从每周上门的私人厨师到需要特殊护理的实木地板——这个200平米的豪宅处处都在提醒我：你不属于这里。
"尝尝。"林萱把咖啡杯递到我嘴边。
我抿了一口，苦得脸都皱起来："像喝了一口股票K线图。"
林萱笑着拍我："贫嘴！今天记得去报名考试。"
我顿时蔫了。自从上次"鸿门宴"后，林萱就铁了心要把我培养成宠物医师。她甚至做了个PPT，标题是《欢喜职业五年规划》，详细列明了从考证到开诊所的每一步。
"其实..."我挠头，"我觉得现在这样挺好。"
"六千一个月？合租地下室？"林萱挑眉，"别忘了你答应我爸的。"
我叹了口气。那天晚上林父虽然松口，但明确表示如果一年内我没有"实质性进步"，他会亲自安排女儿去新加坡分公司。
手机突然响起，是宠物店老板："欢喜，今天能来加班吗？小李请假了。"
"马上到！"我如获大赦，亲了林萱一口，"老板召唤，考试的事回头说！"
"欢喜！"林萱的喊声被我关在电梯外。
宠物店里，我正给一只萨摩耶洗澡，手机不断震动。林萱发了十几条消息，最后一条是张截图——宠物医师资格考试的报名页面，截止时间今天下午5点。
"操。"我看了眼墙上的钟，4:20。
我以"家里着火"为由提前下班，骑着共享单车冲向考试中心。到达时已经4:55，我气喘吁吁地冲到柜台："报名！"
工作人员皱眉："资料带了吗？"
"啥资料？"
"身份证复印件、学历证明、从业经历..."
我傻眼了。林萱的消息又来了：「需要我发电子版吗？」
原来她早就准备好了所有材料。
报完名出来，我在路边摊买了两个包子充饥。手机震动，是林萱的视频通话请求。
"成功了吗？"她背景是某个高档餐厅，水晶吊灯晃得我眼花。
"嗯，不过..."我咬了口包子，"考试费要八百，我..."
"我转你。"她打断我，"别吃那个了，来半岛酒店，我爸朋友生日。"
我看了眼自己沾满狗毛的T恤："就这样去？"
"直接来，我给你准备了衣服。"她压低声音，"穿帮了就说你是兽医专业高材生。"
"林萱..."
"拜托，就这一次。"
挂断电话，我盯着包子发呆。自从认识林萱，我好像一直在扮演某个更好的版本——宠物医生、商业顾问、名校毕业生...但真正的欢喜是谁？
半岛酒店宴会厅，我穿着不合身的西装，像只误入天鹅群的土拨鼠。林萱挽着我穿梭在香槟与晚礼服之间，不断向人介绍："这是欢喜，宠物医学专家。"
"久仰。"一位戴金丝眼镜的中年男子伸手，"听说您在野生动物救治方面很有研究？"
我硬着头皮握手："略懂，主要给猫狗绝育..."
林萱在背后掐我。
"欢喜很谦虚。"她笑容甜美，"他去年在云南参与过亚洲象救助项目。"
我差点被香槟呛死。这谎扯得也太大了。
"是吗？"一个尖锐的女声插进来，"那请问亚洲象的体温调节机制是怎样的？"
说话的是个妆容精致的女人，约莫三十出头，腕表足够买我十年工资。
"苏总监。"林萱语气骤冷，"好巧。"
"不巧，我是受邀嘉宾。"女人晃着酒杯，"林小姐的男朋友看起来很...特别。"
我额头开始冒汗。亚洲象？我连吉娃娃发烧都治不好。
"象群通过耳朵血管扩张散热。"我突然说，"每只耳朵有超过五万条毛细血管。"
所有人都愣住了，包括林萱。其实这是我昨晚看动物世界记住的，纯属瞎猫碰上死耗子。
苏总监脸色变了变："有意思。那象群的社会结构呢？"
"苏总监，"林萱打断她，"今天是王叔叔生日，不是学术研讨会。"
她拉着我快步离开，走到角落才低声问："你怎么知道那些？"
"赵忠祥教的。"我咧嘴，"厉害吧？"
林萱刚要说话，宴会厅大门打开，林父携一位白发老者入场。人群立刻围上去，我和林萱被挤到外围。
"那是张教授！"林萱兴奋地说，"中国宠物医学泰斗！"
我踮脚张望："就那白头发老头？"
"嘘！他要是能推荐你，考试就稳了！"
林萱拖着我往人群里挤。就在这时，我的手机响了，来电显示"老板"。
"我接个电话。"我挣脱林萱，逃向洗手间。
电话那头，老板劈头盖脸一顿骂，说我今天给贵宾犬用的香波不对，客人投诉了。
"我马上回去处理..."我正说着，抬头在洗手间镜子里看到自己——领带歪斜，头发蓬乱，西装皱巴巴的。镜中人与金碧辉煌的酒店格格不入。
回到宴会厅，林萱正焦急地找我："去哪了？我爸要介绍张教授给你认识！"
"林萱。"我深吸一口气，"我得回店里。"
"现在？"
"客人投诉，可能丢工作。"
她脸色变了："你知道这个机会多难得吗？"
"知道。"我扯下领带，"但那是我的工作，真实的、唯一擅长的工作。"
林萱眼中闪过一丝受伤："所以你宁愿回去给狗洗澡？"
"至少那是我凭本事挣的。"我转身离开，听见她在身后喊："欢喜！"
我没回头。走出酒店，雨开始下。我没带伞，索性慢悠悠地走，任凭雨水打湿全身。
手机在口袋里震动，是林萱的十几条未读消息。最后一条：「张教授愿意辅导你，下周一见面。别任性了，好吗？」
我蹲在路边，雨水混着泪水流进嘴角，咸涩得像这场荒唐的恋爱。
回到宠物店处理完投诉，已经晚上十点。我浑身湿透地回到地下室出租屋——自从和林萱吵架，我就搬回了这里。
刚进门，就看见林萱坐在我的折叠床上，旁边是摊开的复习资料。
"你怎么..."我愣住了。
"密码是你生日。"她抬头，"一直没变过。"
我这才注意到她眼睛红肿，显然哭过。球球从她怀里跳出来，冲我摇尾巴。
"对不起。"我们同时说出口，又同时笑了。
林萱站起来，递给我一个信封："报名确认函，我替你取了。"
我接过信封，发现下面还有一张纸——手写的复习计划表，精确到每小时。
"还有这个。"她又拿出一个塑料袋，"我做的笔记，重点都标红了。"
我翻开笔记，密密麻麻的工整字迹间偶尔会出现可爱的涂鸦——小狗、爱心，还有我的Q版头像。
"你...不生气了？"我小心翼翼地问。
林萱叹了口气，伸手整理我湿漉漉的头发："我气的是你总看轻自己。"
她拉我坐到床边："欢喜，给狗洗澡怎么了？那是你养活自己的方式，我凭什么看不起？"
"但你爸..."
"我爸白手起家的。"她笑了，"他第一份工作是码头搬运工。"
我瞪大眼睛："真的？"
"所以他才那么在意你的上进心。"林萱握住我的手，"不是要你变成另一个人，是希望看到你在成长。"
我胸口发胀，低头看她的笔记："这得背到什么时候..."
"我帮你。"她靠在我肩上，"从今天开始，我们一起学。"
就这样，我的备考生活正式开始。白天在宠物店工作，晚上和林萱视频学习。她给我讲解专业术语，我教她怎么给球球清理耳螨——某种奇妙的互补。
周一很快到来，我穿着唯一一套正经衣服去见张教授。会面地点是大学实验室，到处是泡在福尔马林里的器官标本。
"你就是欢喜？"张教授从显微镜前抬头，白发像爱因斯坦一样炸开，"林世侄说你很有天赋。"
我紧张得手心冒汗："教授好，我其实..."
"听说你凭经验就能判断犬瘟热？"
"啊？"我茫然地看向林萱，她疯狂使眼色，"呃...看鼻子和眼屎..."
"有意思。"张教授推了推眼镜，"来，看看这个。"
他带我来到一个笼子前，里面是只蔫头耷脑的博美犬。
"说说你的判断。"
我蹲下来观察：鼻子干裂，眼角有分泌物，呼吸急促...我轻轻掰开它的嘴，牙龈颜色异常。
"发烧，可能肺部感染。"我凭经验说，"但不确定是犬瘟热还是普通肺炎。"
张教授眼睛一亮："怎么治？"
"先退烧，再..."我突然卡壳，书本知识全忘光了，"呃...抗生素？"
"具体哪种？剂量多少？"
我额头冒汗："这个..."
"不知道就直说。"张教授突然严厉起来，"宠物医师不是靠猜！"
林萱试图解围："张叔叔，他还没系统学习..."
"但你有天赋。"张教授直视我，"观察力敏锐，手法熟练，缺的是理论基础。"
他拿出一沓资料："这是我编的教材，三个月内背熟。如果能通过我的测试，我收你为徒。"
我震惊地接过那本砖头厚的书："三个月？"
"不愿意？"
"不！"我抱紧教材，"谢谢教授！"
离开实验室，林萱兴奋地跳起来："太棒了！张教授从不轻易收徒！"
我却忧心忡忡："三个月...我连化学元素表都背不全..."
"我帮你。"她挽住我的胳膊，"从今天开始，每天背五个病症。"
接下来的日子像打仗。我随身带着教材，利用一切碎片时间学习：给狗洗澡时背药理，吃饭时记解剖图，甚至做梦都在背"犬细小病毒治疗方案"。
林萱特意请了长假陪我复习。我们在地下室贴满便签条，她扮演病人，我当医生，用玩偶模拟各种病例。
"这只贵宾犬呕吐腹泻，怎么处理？"她举着泰迪熊问。
"先检查是否误食异物..."我翻书，"然后..."
"错！"她用熊拍我脑袋，"第一步永远是测量体温和血压！"
有时我们也会吵架，通常是因为我记混了药名或剂量。但更多时候，是林萱惊讶于我的进步速度。
"你其实很聪明。"一天深夜，她揉着酸痛的肩膀说，"只是以前没用在正道上。"
我正伏案整理笔记，闻言抬头："以前觉得活着就行，现在..."我看着她在台灯下柔和的侧脸，"现在想成为配得上你的人。"
林萱眼眶突然红了。她靠过来，轻轻吻我："傻瓜，你早就配得上了。"
考试前一周，张教授突然来电，要我立刻去实验室。我忐忑不安地赶到，发现他正在给一只金毛做检查。
"过来。"他头也不抬，"说说情况。"
我仔细观察：金毛呼吸急促，腹部胀大，牙龈苍白...
"胃扭转？"我谨慎地说。
"怎么处理？"
"立即手术！需要先减压..."我流利地背出处理方案。
张教授终于抬头，眼中闪过一丝满意："理论80分，实践95。准备考试吧。"
离开时，他叫住我："欢喜，知道为什么我愿意教你吗？"
我摇头。
"因为你看动物的眼神。"他微笑，"那种专注和共情，是教不来的。"
考试当天，林萱特意请了假陪我。考场外，她帮我整理衣领："紧张吗？"
"还行。"我其实胃部痉挛，"就是怕辜负你..."
"无论结果如何，"她捧住我的脸，"我为你骄傲。"
三小时后，我走出考场，看见林萱在树下踱步。阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，美得像幅画。
"怎么样？"她小跑过来。
我做了个鬼脸："挂了。"
"啊？"
"开玩笑的！"我大笑着抱起她转圈，"稳过！"
林萱尖叫着捶我："混蛋！吓死我了！"
我们相拥在阳光下，球球围着我们兴奋地转圈。远处，几个同学投来羡慕的目光。
那一刻我突然明白：真正的门当户对，不是银行卡余额的匹配，而是两颗心朝着同一个方向成长。