"这领带是要勒死我吗？"
我站在林薇公寓的全身镜前，手指笨拙地扯着脖子上的丝绸束缚。镜子里的男人让我陌生——笔挺的深蓝色西装，锃亮的牛津鞋，头发被发胶驯服地梳向脑后。唯一熟悉的是那张脸上不安的表情。
"别乱动。"林薇拍开我的手，纤细手指灵巧地调整着领带结。她今天穿了件墨绿色的露背礼服，头发盘起，露出修长的脖颈。香水味比平时浓了些，混合着发胶和皮革的气息，让我的太阳穴突突直跳。
"你确定要带我去？"我低头看她，"我连红酒和葡萄汁都分不清。"
"所以才需要我。"她退后一步，上下打量我，嘴角微微上扬，"不错。"
"只是不错？"我对着镜子转了个圈，"我觉得我可以去演007了。"
"更像被临时拉来充数的服务生。"她挑眉，却从首饰盒里取出一对袖扣，"给，戴上这个。"
袖扣冰凉沉重，上面刻着我看不懂的字母。"这是什么？"
"我祖父的。"她轻声道，"他在伦敦金融城工作了一辈子。"
我顿时觉得手腕发烫，仿佛接过了某种传承。"这太贵重了，我不能——"
"借你的。"她打断我，"酒会结束要还。"
黑色奔驰停在楼下。一路上，林薇不断提醒我注意事项："别用手抓食物，别大声说话，如果有人问你做什么的，就说...自由职业。"
"自由职业？"我咧嘴一笑，"赌场看场子的也算自由职业吧？"
"陈欢喜！"她瞪我，却在车子拐弯时不小心靠在我肩上。隔着西装面料，我能感觉到她肩膀的紧绷。
酒会在葡京酒店顶层举行。电梯上升时，我的耳膜嗡嗡作响，不知是气压变化还是紧张所致。林薇站在我身边，背挺得笔直，像一把出鞘的剑。
"记住，"电梯门开启前她最后叮嘱，"无论发生什么，别——"
"别给你丢脸，知道啦。"我整了整领带。
"我是想说，"她转头看我，眼神复杂，"别离开我视线。"
灯光、香槟、高跟鞋敲击大理石的声音。宴会厅里，衣冠楚楚的人们三三两两聚在一起，谈论着我听不懂的话题。林薇挽着我的手臂，指甲几乎陷进我西装袖子的布料里。
"林薇！"一个戴金丝眼镜的男人迎上来，"好久不见，听说你离开摩根了？"
"张总。"林薇挂上职业微笑，"是的，目前在休息。"
"这位是？"张总的目光落在我身上。
"陈欢喜，我朋友。"林薇介绍道，没说明我的职业。
"你好。"我伸出手，对方敷衍地握了握，随即转向林薇："听说周世昌今晚也来。"
林薇的手指猛地收紧。"是吗。"她声音平静，却像冰层下的暗流。
"周世昌是谁？"趁张总走开，我小声问。
"我前上司。"她拿起一杯香槟，一饮而尽，"财务造假的主谋。"
侍者端着托盘经过，我学林薇拿了杯香槟。液体金黄冒泡，尝起来像加了酒精的汽水。我正想评价，宴会厅入口处突然一阵骚动。
"他来了。"林薇低声道。
周世昌五十岁上下，灰白头发梳得一丝不苟，意大利定制西装包裹着微微发福的身材。他像一艘航空母舰驶入港口，周围的小船纷纷让路致敬。
"林小姐。"他径直走到我们面前，声音油腻得像放了太久的猪油糕，"听说你最近在...体验民间生活？"
目光扫过我时，他眼中闪过一丝轻蔑。我忽然明白林薇为何紧张——这不是普通酒会，而是她曾经世界的缩影，而我是闯入其中的异类。
"周总。"林薇微笑，却像戴了面具，"民间生活比想象中有趣。"
"是吗？"周世昌挑眉，"比如这位...陈先生是做什么的？"
所有人的目光突然聚焦在我身上。我手心冒汗，香槟杯差点滑落。
"我开茶餐厅的。"我听见自己说，"旺记，在福隆新街，各位有空来尝尝，报我名字打九折。"
周围响起几声轻笑。周世昌嘴角抽动："原来林小姐现在对...餐饮业感兴趣。"
"比金融业干净。"林薇轻声说。
周世昌脸色一沉。就在这时，一个穿红色礼服的女人突然指着我："等等，我见过你！你是那个——"她压低声音，"去年在永利欠了高利贷被追债的！"
宴会厅突然安静下来。我喉咙发紧，那杯香槟在胃里翻腾。是的，去年我沉迷百家乐，欠了地下钱庄二十万，被追得东躲西藏，最后是老陈借钱给我还债。
"真的吗？"周世昌眼睛一亮，"林薇，你的新朋友背景真...丰富。"
林薇的脸色变得苍白。我该解释，该反驳，但舌头像被冻住了。在这个光鲜亮丽的世界里，我的过去像油渍一样显眼。
"各位，"一个浑厚的声音打破沉默，"酒会开始了，请入座。"
人群渐渐散开，但窃窃私语像毒气般蔓延。我转向林薇："我...可以解释。"
"不必。"她声音冰冷，"你从没告诉我。"
"我——"
"林薇。"周世昌去而复返，假惺惺地笑着，"我那边有几个老朋友想见你，关于...工作机会。"
他故意看了我一眼，意思很明显：跟我来，甩掉这个污点。
林薇站在原地，手指紧握香槟杯。我看着她精致的侧脸，知道她正面临选择——回到熟悉的世界，或者站在我这边，承受流言蜚语。
"你去吧。"我低声说，"我去阳台抽根烟。"
转身时，我的西装肘部被她抓住。
"周总，"林薇的声音清晰坚定，"我的朋友第一次参加这种场合，我不能丢下他。"
她挽住我的手臂，指甲再次陷进布料。周世昌脸上的笑容僵住了。
"随你便。"他冷冷道，"不过提醒你，金融圈很小，选择与什么人为伍...很重要。"
"我深有体会。"林薇直视他，"所以才站在这里。"
周世昌悻悻离去。我低头看林薇，她下巴微扬，眼中闪着危险的光。
"为什么？"我轻声问。
"因为他说得对。"她拿起两杯新的香槟，递给我一杯，"选择与什么人为伍很重要。"
我们碰杯。香槟比刚才苦涩，却也更加真实。
酒会接下来的时间像一场模糊的梦。有人对我指指点点，也有人好奇地打量我。林薇始终站在我身边，向每个过来寒暄的人介绍："这是陈欢喜，我的朋友。"
"你没必要这样。"在去自助餐区的路上，我说，"我可以自己应付。"
"我知道。"她拿起一块小点心塞进我嘴里，"闭嘴吃东西。"
点心外酥里嫩，有蟹肉的鲜甜。"好吃！"我含糊地说。
"鹅肝酱蟹肉挞，"她微笑，"比你煎的蛋强多了。"
"胡说，我的蛋——"
"林薇！"一个穿粉色礼服的女人突然冲过来拥抱她，"天啊，好久不见！听说你举报了周世昌？太勇敢了！"
"嘘！"林薇尴尬地看了我一眼。
"这位是？"女人好奇地打量我。
"我男朋友。"林薇脱口而出，随即意识到说了什么，耳朵瞬间变红，"呃，我是说——"
"陈欢喜。"我伸出手，心跳如雷，"很高兴认识你。"
女人意味深长地笑了："哇哦，林薇找了个'接地气'的男朋友。"
"他不是——"林薇想解释，却被一阵掌声打断。主办方开始致辞，人们纷纷聚向主舞台。我们落在最后，站在人群边缘。
"男朋友？"我小声调侃。
"口误。"她瞪我，却掩饰不住嘴角的笑意。
酒会结束时已近午夜。林薇喝了不少，脸颊绯红，高跟鞋拎在手里，赤脚踩在酒店厚厚的地毯上。
"我的脚要断了。"她抱怨道。
"活该。"我扶着她走向电梯，"谁让你穿刑具出门。"
"金融圈潜规则，"她靠在我肩上，"高跟鞋越高，权力越大。"
"那周世昌该穿二十厘米的。"
她大笑，笑声清脆得像打翻的香槟塔。电梯里只有我们两人，镜子映出我们奇怪又和谐的形象——她，醉醺醺的金融精英；我，穿着借来的西装的茶餐厅伙计。
"今晚...谢谢你。"电梯下降时，我突然说。
"谢我什么？"
"没有甩掉我。"
她沉默了一会儿。"欢喜，"她轻声问，"那些债务...真的都解决了吗？"
"嗯，老陈帮我还清了。"我顿了顿，"对不起，没告诉你。"
"每个人都有过去。"她看着电梯数字跳动，"重要的是现在。"
走出酒店，夜风拂过发烫的脸颊。我叫了辆出租车，但林薇摇头："我想骑车回去。"
"你穿这样？"我指着她的礼服。
"怎么，嫌我丢人？"她挑衅道。
我的二手摩托停在酒店后巷。林薇侧坐在后座，礼服下摆撩到大腿，双臂环住我的腰。
"抱紧了。"我发动车子。
澳门夜晚的街道空荡安静。我们穿过灯火通明的赌场区，钻入老城狭窄的巷弄。林薇的脸贴在我背上，呼吸透过单薄的衬衫传来。
"欢喜，"风声中有她的声音，"如果...我是说如果，我请你做我真正的男朋友，你会答应吗？"
摩托车猛地颠簸了一下。我稳住车把，心跳快得几乎要冲出胸膛。
"林小姐，"我努力让声音听起来满不在乎，"你喝多了。"
"回答我。"她收紧环抱的手臂。
红灯。我停下车，转头看她。路灯下，她的眼睛亮得惊人，唇膏已经斑驳，却比任何时候都真实。
"你知道我是什么人。"我轻声说，"没学历，没存款，有一屁股黑历史。"
"我知道。"
"你知道我们不是一个世界的。"
"我知道。"
绿灯。我转回头，握紧车把。"那为什么？"
她的回答混在风里，几乎听不清："因为在你面前...我可以只是林薇。"
我加速冲过最后一个路口，心脏在胸腔里疯狂跳动。后视镜里，她的金发散开在夜色中，像一面小小的旗帜。
车停在她公寓楼下。她迟迟没有下车，手臂仍环着我的腰。
"欢喜，"她最终开口，"答案呢？"
我转身，捧起她的脸。唇膏的草莓味混合着香槟的酒精气息，她的睫毛在路灯下投下细小的阴影。
"我的蛋还没煎到完美，"我轻声说，"给我点时间练习？"
她笑了，点点头："明天早上，老时间。"
"嗯。"
"穿围裙来。"
"想得美。"
她凑近，在我唇上轻轻一吻，然后迅速跳下车，赤脚跑进公寓楼。我坐在摩托上，摸着嘴唇发呆。后视镜里的男人头发凌乱，西装皱巴巴的，却笑得像个傻子。
回旺记的路上，我绕道去了西湾湖。凌晨的湖边空无一人，水面上倒映着星光。我脱下西装外套，卷起袖子，让夜风吹散脸上的燥热。
手腕上，林薇祖父的袖扣在月光下微微发亮。我轻轻抚摸刻痕，突然明白今晚真正发生了什么——不是酒会，不是冲突，而是两个孤独的灵魂，在澳门这个奇妙的地方，找到了彼此。
手机震动。林薇的短信：「忘了说，你穿西装很好看。」
我笑着回复：「你穿围裙会更好看。」
发完才意识到说了什么，赶紧补充：「我是说煎蛋的时候！」
她的回复很快：「骗子。明天见，男朋友。」
我对着手机傻笑，把"男朋友"三个字看了又看。远处的赌场灯光璀璨，但此刻，我心中有一个更明亮的太阳正在升起。