羊水破的时候，我们正在敖包前祈福。
林岚突然抓住我的手臂，指甲深深掐进肉里。我转头看见她米色孕妇裤上一片深色水痕正在蔓延，在九月的草原阳光下泛着奇异的光泽。
"才三十四周..."她声音发抖，嘴唇瞬间没了血色。
母亲反应最快，用蒙语高声喊了句什么。其其格立刻飞奔去开车，表弟们七手八脚拆下蒙古包的门板当担架。林岚却推开众人，坚持自己走："别慌，初产时破水到生还有十几个小时..."
她的话被一阵宫缩打断。我看见她整个人像被无形的手攥住，脖颈青筋暴起，手指把祈福的哈达绞成了麻花。
去医院的路上，林岚在车后座蜷成虾米。母亲不断用蒙语念着祷词，手里转着那串包浆光润的佛珠。每当林岚痛呼出声，母亲就用力掐她虎口——草原上缓解产痛的老法子。
"不行...太快了..."林岚突然抓住我的衣领，眼里闪着惊恐的光，"间隔不到五分钟..."
其其格猛踩油门，破旧的皮卡在草原上颠出惊心动魄的幅度。远处的地平线开始扭曲——是沙尘暴的前兆。
当车灯终于照见苏木卫生院的红字时，林岚已经疼得咬破了嘴唇。可值班室里只有个睡眼惺忪的年轻医生，白大褂上沾着可疑的黄色污渍。
"妇产科医生去旗里培训了，"他挠着乱发，"护士倒是可以接生..."
林岚突然发出一声不似人类的嚎叫。我低头看见鲜血顺着她小腿流下来，在脚踝处汇成细小的溪流。
"胎盘早剥！"她嘶喊着医学名词，"必须立刻剖宫产！"
年轻医生这才慌了神："我们这儿没条件...得去旗医院..."
母亲突然用蒙语厉声说了什么，医生脸色变得煞白。后来其其格告诉我，那句话直译是："长生天要收人，你担得起吗？"
回蒙古包的路上，林岚的呻吟越来越弱。沙尘暴的前锋已经抵达，黄沙拍打车窗如同死神叩门。母亲却异常镇定，电话指挥留守的亲戚烧水、煮剪刀、准备红柳枝。
"回...回去？"我声音都变了调。
"来不及了。"母亲摸了下林岚汗湿的额头，"羊水带血，孩子等不起。"
林岚在意识模糊间竟听懂了这句蒙语，虚弱地摇头："不...消毒...感染..."
母亲把佛珠套在她手腕上："草原上的女人，都在包里生孩子。"
我从未如此刻般憎恨这片生我养我的土地。当车灯照亮蒙古包时，我看见三个老妇人捧着铜盆站在门口，她们脸上的皱纹里刻着我熟悉的每一道风霜——是附近最有经验的接生婆。
林岚被抬进专门布置的产房包时，死死拽着我不放。她指甲在我手臂上犁出四道血痕："欢喜...求你...去医院..."
我看向母亲，她却摇头："风沙迷路，出去更危险。"
这一刻我忽然理解了林岚曾经对草原的抗拒。那种与现代文明隔绝的恐惧，像冰冷的蛇缠绕住心脏。产包里传来煮沸的咕嘟声，老妇人们用蒙语急促交流着，某个金属器具当啷落地。
"我去找旗医院的医生！"我转身就要冲进风沙里。
母亲一把拽住我："巴特尔！"她极少叫我的汉名，"你媳妇现在需要的是丈夫，不是英雄！"
林岚的尖叫刺破夜空。我冲进产包，看见她像搁浅的鱼般在毛毯上扭动，一个接生婆正用红柳枝量她骨盆。浓重的血腥味里混着艾草燃烧的烟，熏得人眼泪直流。
"开七指了，"最年长的接生婆宣布，"但胎位不正。"
林岚闻言剧烈挣扎起来："不能硬生...会撕裂..."她突然瞪大眼睛，"欢喜！深圳带来的待产包...紫色小瓶..."
待产包在行李箱最底层。我抖着手翻出那瓶英文标签的喷雾，接生婆们却拦住我："外头的东西不能进产房！"
"这是防侧切感染的！"我几乎吼出来。
母亲接过瓶子闻了闻，点头放行。老接生婆们不满地嘟囔着，继续用煮过的羊毛绳绑住林岚的腿。林岚像溺水者抓住浮木般攥住喷雾，用最后的清醒对老接生婆比划："先喷...再剪..."
凌晨三点，风暴最猖獗的时刻，林岚开始了最后的生产。接生婆们唱起古老的催产歌，母亲在门口向四方洒牛奶。我跪在林岚身后让她靠着我，感受她每一次宫缩时脊椎的颤抖。
"看见头发了！"接生婆欢呼。
林岚却突然泄了力，头歪在我肩上像折断的芦苇。"不行了..."她气若游丝。
母亲突然掰开她嘴唇，灌进一口浑浊的液体。林岚呛咳着清醒过来，惊恐地问："什么..."
"马奶酒加参粉，"母亲用生硬的汉语说，"草原女人...都喝。"
或许是参粉起了作用，或许是林岚骨子里的倔强，在接生婆"用力啊"的呐喊中，她突然迸发出惊人的力量。我听见她牙齿咬得咯咯响，太阳穴的青筋像要爆裂，接着是接生婆的欢呼和一声微弱的啼哭。
"男孩！"母亲含泪宣布，"像他爸爸！"
但喜悦只持续了短短几秒。接生婆突然变了脸色，用蒙语急速说着什么。我看见她手上沾满鲜血，而林岚的脸色正迅速灰败下去。
"胎盘滞留..."我脑中闪过这个可怕的名词。
接生婆已经行动起来。有人往林岚肚脐上拍打浸了盐水的热毛巾，有人往她嘴里塞奇怪的草药。最年长的那位直接把手伸了进去，林岚的惨叫让我浑身发抖。
"止不住血！"其其格带着哭腔翻译。
母亲突然解下颈间的珊瑚项链，轻轻放在林岚汗湿的额头上。深红色的珊瑚珠在油灯下泛着古老的光泽，像凝固的血滴。
"包家的女人...不会在今天走。"她轻声说，然后开始吟诵我儿时听过的招魂词。
不知是珊瑚的神秘力量，还是草药起了作用，血终于慢慢止住了。当晨光穿透沙尘照进蒙古包时，林岚怀里抱着皱巴巴的小生命睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
我轻轻触摸新生儿的脸，他忽然抓住我的手指。那么小的手，却有着惊人的力度，就像他母亲一样倔强。
"该取名了。"母亲提醒道。
按照草原传统，新生儿要以第一眼所见之物命名。我看着晨光中飘舞的沙尘，想起林岚生产时的英勇，一个名字浮上心头："腾格里巴特尔。"
——长生天的勇士。
母亲笑了："汉语呢？"
我望向熟睡的林岚。她为这个孩子放弃了深圳的职场，在鬼门关前走了一遭。"包慕深，"我说，"纪念他母亲来自深圳。"
母亲点点头，突然剧烈咳嗽起来。她转身时，我看见她掌心一抹刺目的鲜红。
三天后旗医院的医生赶来复查，看着各项指标直呼奇迹。"早产儿评分十分，"她推着眼镜，"而且产妇会阴几乎无撕裂。"
林岚虚弱地笑了："要谢谢..."她看向角落里打盹的老接生婆们，用刚学的蒙语说，"额木其。"
医生走后，林岚让我扶她去看小慕岚。女儿正在羊圈边追小羊羔，王姨寄来的防摔头盔在阳光下闪闪发亮。看着这个混血小姑娘跌跌撞撞地跑在草原上，我突然理解了母亲常说的"血脉像河流"。
"呼和浩特分公司给我发offer了。"林岚突然说。
我愣住："什么时候的事？"
"破水前收到的邮件。"她轻轻按着还在疼的伤口，"薪资是深圳的75%，但管内蒙古全区业务。"
远处传来马头琴声，是表弟在练习那达慕的曲目。小慕岚有样学样地跟着比划，逗得老接生婆们哈哈大笑。
"你想去吗？"我问。
林岚望着女儿出神："小慕岚该学蒙语了...而且..."她低头看着怀中熟睡的腾格里，"草原长大的孩子，骨头硬。"
我没有提醒她，就在半年前，她还坚持要让孩子在深圳接受"国际化教育"。此刻她晒黑的脸颊上还有生产时毛细血管破裂的红点，却比任何时候都像草原上的女人。
母亲是在腾格里满月那天倒下的。当时她正抱着孙子在族人面前展示，突然像被抽了线的木偶般瘫软。诊断书上"肺癌晚期"四个字刺得我眼睛生疼。
"早知道了，"母亲虚弱地笑，"所以急着看孙子出生。"
林岚坚持要送母亲去北京治疗。当我们收拾行李时，母亲却悄悄把我叫到病榻前："让你媳妇别费心了...草原上的鹰，最后都要落回草原。"
她把一个褪色的荷包塞给我："给你媳妇的...她现在是真正的草原母亲了。"
荷包里是一对祖传的银镯子，内侧刻着蒙文的祝福词。当晚林岚戴上它给腾格里喂奶时，银镯碰着珊瑚项链叮当作响，像首古老的歌谣。
母亲走的那天，呼和浩特下了第一场雪。她最后的心愿是听孙子哭一声——按传统，这能指引灵魂找到回家的路。可腾格里偏偏安睡不醒。就在大家焦急时，林岚突然解开衣襟，把一滴母乳点在孩子唇上。小家伙立刻响亮地啼哭起来，母亲含笑闭上了眼睛。
葬礼上，林岚穿着蒙古袍跪在灵前，用刚学会的蒙语跟着喇嘛诵经。当族人按习俗分食祭品时，她主动接过母亲生前用的银刀，为每个人割肉奉茶。我看见表叔们惊讶的眼神——这个曾经连羊肉膻味都受不了的城里姑娘，如今娴熟地按关节卸开羊腿。
返程深圳的前夜，我们带着两个孩子去敖包告别。林岚突然从包里取出那个英文喷雾，郑重地交给其其格："给需要的产妇...但一定要先消毒。"
回深圳的飞机上，腾格里出奇地乖。林岚望着舷窗外的云海突然说："我想考蒙语四级。"
我正给小慕岚系安全带，闻言差点扣错锁扣："什么？"
"总不能让孩子当翻译。"她摸出手机给我看相册——是母亲留下的蒙文食谱，"还有这个，得学着做。"
我看着照片里歪歪扭扭的汉字注解，突然鼻酸。那是母亲病中偷偷写的，为了让"城里媳妇"看得懂。
深圳的家中积了层薄灰。林岚一进门就指挥月嫂开窗通风，又让我把母亲的照片供在朝北的窗台上——草原人认为那是祖灵降临的方向。
夜里哄睡两个孩子后，我发现林岚在书房整理文件。她脚边堆着三个纸箱：一箱是母婴用品，准备寄给草原的接生婆；一箱是她的职业资格证书；还有一箱贴着"呼和浩特"标签。
"决定了？"我轻声问。
她转动着手腕上的银镯："等腾格里断奶...我想试试内蒙的市场。"电脑屏幕映着她憔悴却坚定的脸，"用深圳的经验，做草原的生意。"
我蹲下来抱住她，闻到她发间残留的奶茶香。这个曾经连酒店浴巾都要自带的女人，如今行李箱里装着敖包的土和母亲的念珠。
腾格里在隔壁突然啼哭。我们同时起身，却在门口相视一笑。这默契让我想起母亲说过的话：人生像马群，总要有人引领方向。